这本书的内容是一个我们叫做“荒原狼”的人所留下来的手记,他经常自称“荒原狼”。他的原稿或许不需要另加介绍的序,不过我还是想为荒原狼的记录增添数页,把我对他的回忆写下来。我对他所知甚少。特别是他的过去和本性,更是一无所知。但他的个性给我留下强烈的印象。无论如何,我必须说我对他产生了共鸣。
荒原狼年近五十,数年前的有一天,他来到我姑妈家,请求租赁附有家具的房间。结果他租下阁楼的一个房间和隔壁的小寝室,几天后提来两只大皮箱和一个大书箱,在我们家里住了十来个月。他非常安静地一人独居。如果不是我们的寝室相邻,偶然会在楼梯和走廊上碰面,我们根本不会相识。因为他完全不喜欢交际。他不爱交际的程度高到几乎前所未闻。事实上,他就像自己有时候所自称的那样,是一只荒原狼,生活在与我的世界不同的另一个世界里,既异常又充满野性,同时内向,完全的内向。至于他遵从那本质和命运,怎样沉浸在深深的孤独中,怎样感受到那孤独,认定那是自己的命运,我则是看了留在这里的手记才第一次知道。但是总之,在那之前由于我们偶尔也会碰面和交谈,所以我也大略知道了他的一些事情。也因此得知我从他的手记中获得的人物形象和从亲密交往中产生的人物形象——当然那是更为模糊也具有缺陷——在根本上是一致的。
荒原狼第一次到我们家来向姑妈租房间时,很偶然的,我也在场。他来的时候是中午,餐桌上还摆着盘子。离我去公司上班还有半个钟头。初次看到他时他给我的非常奇妙的分裂印象,我永远不会忘记。他首先拉了铃再打开玻璃门走进来。姑妈在阴暗的走廊上问他有什么事情。可是他——荒原狼在回答说出名字来之前,先将头发剪得短短的呈尖角形的脑袋,宛如探索般一下子抬了起来,用神经质的鼻子四处嗅着说:“噢!这里的气味真好闻。”同时他微笑了。对人和蔼可亲的姑妈也微笑了。不过我对他的打招呼却感到滑稽,不由得对他怀有反感。
他说:“我来看您要出租的房间。”
我们3人一起上了通往阁楼的楼梯时,我才第一次看清楚了那个人。他并不特别高大,但却像牛高马大的人走路那样,头仰得高高的。身穿时髦、舒适的冬天大衣。虽然服装优雅,不过却打扮得漫不经心。胡子刮得非常干净,剪得极短的头发到处都略微显现出了灰色。开始时他的走路方式让我看起来很不顺眼。似乎有些举步维艰,脚步不稳,这和他那敏锐、精明的侧脸,以及他那说话的口吻和性质很不搭配。后来我才发现,也听到他身体有病,走