几小时不见，陈念剪了短发，齐耳朵根。
他几乎是立刻看向法庭另一端的北野，因被关押，他的头发被剪得很短。
然而，奇怪的是，自两人出现在同一空间，就没有目光交流。仿佛陌生人。
陈念坐在法庭中央接受提问，
“你们第一次见面是什么时
等钟声响起，火车轰隆而过，金色的烤面包香味漂浮而上。
她从楼顶下来，站在高高的院墙上，脚发颤，深吸一口气，跳了下去。
疼痛从脚底贯穿全身，直击头顶。
她晃几下站稳了，缓缓走去面包店，买了两个新烤的椰丝面包。
她独自坐在门口，慢慢吃完。
桑树茂盛，秋千悬在那里。
从此，干净的树荫只属于记忆。曾经多少日落月升，一棵树，一间屋，就是少年的家；而以后，或许各自天涯。
她不紧不慢上了楼梯，拿钥匙开卷帘门。她独自把门托上去，唰啦一声灰尘弥漫；她扇了扇，又轻轻把门关上。
好多天不住人，屋子里潮湿的木头味更重了。但她很喜欢。
她在桌上趴了好一会儿，抚摸着他的吉他，想着被摔进审讯室时与他对视的那个眼神。
陈念回到家里，洗澡洗头发，换了身干净的裙子。她把牛津词典找出来，翻动书页，风干的耳环花飘出来落在桌上。
薄薄的一层，淡粉色，透明的，上有细细的纹路。
她拿出买来的木箔书签，刷上一层极薄的浆糊，把两朵花轻轻贴上去，放进透明的书签袋里封存。
她返回学校，在精品店里买了最好的一款茶杯，去邮局寄给郑易；
她走到门房那里，
最后，她站在阳光下，仰头望着少年家的那扇窗子，望了很久。
最终，她垂着头，慢慢地走了，边走边举起手背，用力揉揉眼睛，但她没有哭。
并没有什么好哭的了。
……
庭审上，郑易狠狠吃了一惊。
她拿出一把小刀，在他们对坐无数时光的课桌上缓慢而用力地刻下一行字：
“小北哥，等我长大了，回来保护你。”
她轻轻一吹，木屑飞扬。
她从窗子爬出去，绕着消防梯到楼顶，眺望城市和铁轨。
蓝天湛湛，她抱着自己坐在屋顶上吹风。
上午十一点五十，下课铃响，高一高二的学生涌出校园。
不过几天，她已从他们的生活中脱离。
她看一眼街道对面的位置，从台阶下走下来，往家的方向，不徐不疾，是她平时的速度，走到院墙拐角的地方，习惯性地回头看一眼。
绿树繁花，身着校服的少年们欢声笑语，青春飞扬。
绿灯行，红灯停；她走过街道，走到杂草丛生的荒原，等了一会儿，继续走，走进空旷安静的厂区，走到那栋卷帘门的破房子前。
