“有没有觉得特别烦躁想撕东西的时候？”
“没有。”这是谎话。
“这星期你有没有和任何人发生过性关系？”
“没有。”这是实话。
“没有自己……”
“洗了澡，准备睡觉。”程迦扯下浴巾，从衣柜里翻出一件黑色蕾丝内衣。
“……我好像听见开衣柜门的声音，要出去？”
“没，我在找明天要穿的衣服。”
镜子里，程迦的身体雪白，丰乳细腰，小腹平坦。
穿上透明的内裤，什么也遮不住。柔滑的蕾丝边盖上半截滚圆的屁股，一双腿笔直纤细，藕段似的。
瓶颈？才华枯竭？
程迦眯着眼睛，回过神来时，烟头已被她下意识地啃咬得不成形了。
方医生曾说，喜欢啃咬细管类物体的女人性欲极强。
程迦冷笑一声，拿起电话翻看短信，有一小时前，来自“高八块腹肌”的内容：“今天来吗？”
“高八块腹肌”姓高，是一个熟人，男式内裤模特，宽肩窄腰，腹肌紧实，双腿修长，十分性感阳刚。
客厅落地钟敲响的时候，程迦在暗室里洗照片，镊子夹着相纸在一盘显影水里缓缓地来回摆动。红光荡漾的水面下，白纸渐渐显影出一个坐在路边吃饼干的乞丐，背后是黄浦江和东方明珠。
听到钟声，程迦意识到她把自己关进暗室已经三个小时了。
还是不满意。
她丢下镊子，抬头看墙壁上十几串晾晒的照片，淡红色的光束下，无数张照片，无数个世界——人物、静物、风景、都市。
她抿紧唇，鼻子里沉沉地出了一口气。
“没有。”这是谎话。
电话那头，方医生显然不太相信她的话，“程迦，你有一个星期没来我这里了。”
“我最近状态很好。”
程迦抬起脚踝，那里有一处黑色的蛇形文身，脚趾一勾，勾出一件黑色露背长裙。
“这星期拍到满意的照片了吗？”
“没有。”这是实话。
程迦半闭着眼睛，长长地吐出一口烟雾，飞快地打出一句：“为什么不？”
她才洗完澡，手机响了，裹着浴巾出来接，是方医生。她打开免提。
“程迦？”
“嗯？”
“在干什么呢？”
全是垃圾。
程迦抓了几下头发，一把将照片全扯下来，撕得稀巴烂塞进垃圾桶。
她快步走出去摔上门，从茶几上拿了烟和Zippo打火机，迅速点上，狠狠抽一口。
透过呼出的烟雾，程迦的目光落在客厅的镂空玻璃柜上，各式各样的奖杯、玻璃、镀金……迪拜哈姆丹国际摄影大赛金奖、索尼世界摄影奖金奖、全球华人摄影大奖、哈苏国际摄影奖……不胜枚举。
301天，她有301天拿不出能让自己满意的作品了。
