夕阳笼着她大大的笑脸，他有些动容，问：“开心吗？”
“开心。”她点头，只想扑去他怀里。车也不玩了，人迅速挪到门边，
“抱我。”她朝他伸出双臂。
他笑一笑，接住她，把她从高高的消防车上抱了下来。
她贴着他的身子滑落，不等落地便搂住他的脖子，用力吻住他
宋焰站在车下，静望她一秒，道：“来这儿拍婚纱照，好不好？”
许沁一愣，有一秒没动静，抬头看看红色夕阳，半晌后，立刻柳头。
“真的？”她眼睛里亮光闪闪。
他笑：“我什么时候说话不作数了？”
“没有。”她脑袋摇得像拨浪鼓，又道，“这里可以拍？”
他双手偛在兜里，微低着头，淡笑道：“没事。以后不错过就行。”
许沁听见这话，安静想一想，又笑了。人也坐起身，继续玩消防车。
她恢复了釒神，在舱内挪过来爬过去，一会看看这个，一会玩玩那个，一会趴趴窗口，一会望望后边。
宋焰侧了个身，倚靠在车身上着看她玩，眼中含笑。
她玩了很久，他就看了很久。
作盘上一堆复杂的按钮和拉杆。
她一一用手摸了，觉得好玩：“你会开消防车吗？”
“废话。”
她把脸凑到仪表盘边，认真琢磨着各个按钮，无意识地说了句：“其实，有段时间，我一看到大片的红色就会想起你。但那时说了再不见面了。可这世上好多红色的东西，红绿灯，消防栓……也不知为什么，好喜欢消防车。”
宋焰背靠在车身上，看着面前雪白色的车库墙壁，唇角微弯。
“你是家属，这点儿福利都没了？”他还是那句话。
“等天气暖和了。”他说，“消防队一套，学校一套，四合院一套，医院一套。”
“哇——”许沁脸上笑容已忍不住放大：“这么多？”
“不喜欢？”宋焰问，“女生不是很看重婚纱照？”
“很看重。”她重重点头，笑容已收不起来，“也很喜欢。”
直到夕阳又落下去一截，阳光更红了。
他忽问：“这么喜欢？”
“摁？”
“这么喜欢消防车？”
“摁，特别喜欢。”许沁歪着头，抓着方向盘。
他又何尝不是，看见大面积的白色，看见穿白衣服的人，就想起一身白大褂的她。
夕阳从傮场那头照过来，洒在车库里，橙红色一片。
她趴在驾驶室的方向盘上，他偛兜站在车边。
世界安安静静的，像一幅画。
而她说完刚才的话，稍许低落，抬眸看一眼外边夕阳笼罩的荒草地，又低头盯着车上的按钮掩饰住情绪，轻声说：“有时候也有点儿后悔，早点儿跟你和好就好了，感觉错过了好多时间。……真遗憾。”
