桔年考上了七中，虽然那阵喜悦被跟巫雨的离别冲淡了，但仍然值得庆幸。七中是一所寄宿制的重点中学，桔年原以为这样，她至少可以获得小部分的自由。
谁知世事不尽如人愿，开学后，因为妈妈说，家里的境况不太好，弟弟正是花钱的时候，高中的学费开支也不是一笔小数目，能省的地方要尽量节省，寄宿是要给学校交钱的，所以让桔年给学校打了一个外宿申请报告，住在家里，也能顺便照看弟弟。
桔年是失望的，但也没有办法。如果你改变不了沙漠，那就只能想办法让自己变成仙人掌。天天都从七中回家，就意味着她需要往返的交通工具，相比每天的公车费，她相信爸爸妈妈更愿意让她骑家里的自行车。桔年喜欢自行车，坐在上面，风擦过脸颊，四周的风景往后退去，比步行流畅，比机动车舒缓，是恰恰好的隽永。她兴高采烈地去报名，领回了七中出了名的修女一样的校服，也觉得看得挺顺眼。
七中校服是肃静的深蓝色，再搭上醒目的白色领子，据说这是该校的特色传统，几千个深蓝色的身影往操场一站，整一个乌云盖天，虽然屡遭诟病，但校方竟能坚持不改。因着学校的招牌，久而久之，穿着它的学生不满之余，竟也有了些身为七中人的自豪。
开学典礼是立秋的前一天，书上说，二十四节日中的“四立”——立春、立夏、立秋、立冬都是难得的好日子，但是“四立”的前一天叫做“四绝”日。
四绝日，诸事不宜。
桔年告诉自己，她从姑妈家回到爸妈家，从市郊初中升到七中，什么都是崭新崭新的，思想也要一样崭新才对，那些封建迷信，统统都要抛弃。不过后来她发现，古人的智慧是有一定道理的，或者说，对极少数曾经相信它可怜人来说，是有道理的。
那天，桔年起得很早。每当第二天有特殊的事情，前一晚她必定睡不好，在这个问题上，桔年对自己很失望。穿好了自己熨了两遍的校服，妈妈竟然说她这么打扮很不错。虽然这让桔年怀疑自己天生长了一付修女的模样，但是她仍坚持妈妈这一次的审美是正常的。
小望年对这个凭空而降的姐姐很是好奇，总喜欢趴在姐姐的膝盖上自说自话。桔年一手抱着他，一手拿着勺子喝粥，最后一勺下咽，忽然感觉到大腿上一阵来路不明的热意，她缓慢地低头——一大早，妈妈抱着望年“嘘嘘”了许久毫无收获，可就在离出门两分钟之际，小家伙热情洋溢地在桔年的裤子上撒了一大泡尿。
桔年赶紧起身，把望年放在一旁的凳子上，看着自己湿漉漉的裤腿，在小孩子无辜的眼神里欲哭无泪。妈妈听到响动，从厨房里出来，看
