卫生时，米娅在梳妆台下发现
理查德森先生
只领撑，就把它拿走——他有大盒领撑，每天都会取出对，塞进领口下面，保持衣领硬挺。把玩这块轻薄小钢条时候，米娅想起她小时候在科学课上做过个实验。她用块磁铁摩擦领撑，然后让它漂在装满水盘子里，做成指北针，拨动钢条让它转圈，用长曝光模式给旋转钢条拍照——镜头捕捉到是团弓形模糊光影，宛如幽灵般蝴蝶翅膀，与之交错映现是领撑亮银色轮廓。看着照片中掠过朦胧水面银色“弓箭”，理查德森先生下意识地摸摸衣领，想知道自己现在面对是不是北方。
最后幅照片最让理查德森太太吃惊：只用纸剪出来鸟笼，笼子上有个破口，仿佛是被里面冲出来什
东西撞碎。凑近细看，她发现鸟笼是用报纸剪，米娅用刀片裁掉上面字句，报纸上登正是她自己篇文章，理查德森太太很确定，虽然看不到内容，不知道具体是哪篇：比如关于自然中心筹款、新社区广场落成、“公民巡逻”计划进展等报道。但这些都是她多年来尽职尽责工作成果，是她职业生涯根基。鸟笼上每根竖条都优雅地向外弯曲，像菊花花瓣，空笼中心躺着片小小金色羽毛——有东西从这个笼子里逃出去，因为它长出自己翅膀。创作这幅作品时，米娅心中充溢着对理查德森太太祝福。
理查德森太太拿起信封，发现里面只剩捆底片时候，他们才意识到信封里照片少张。米娅留下底片意思很明确：她不打算出售它们，也不会把照片给别人看或者当作某种对付他们筹码。这些是你们，他们仿佛听见她说，它们就是你。你们可以随意处置。唯有其中张底片找不到与之对应照片：伊奇前晚把属于她那幅照片拿走。看到它，她就知道那是她：朵黑色玫瑰掉落在破裂路面上，花瓣是用黑皮靴——她母亲把她喜欢这双鞋扔进垃圾桶——上面皮革剪，外侧花瓣来自磨损脚趾部位，颜色较浅；内侧花瓣颜色最深，来自鞋舌；根两端磨损鞋带组成玫瑰茎秆；来自鞋帮黄色缝线组成玫瑰花心，粗粝中透着纤弱，有种奇特美感。伊奇把照片塞进包里，信封放回柜台，关灯锁门，只给家人留下色彩反转底片：朵苍白花，颜色由内而外逐渐变深，后方深灰色背景好似阴云密布夜空。
直到那天下午，理查德森先生检查手机语音信箱时才得到消息——语音信箱中留言来自马克·麦卡洛，他讲话时抽噎得厉害，理查德森先生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
