“这台机器很可靠，”他说，“物有所值。好好爱护，它
在篱笆上，而不是松鼠，松鼠反而变成
模糊
团。米娅想知道威尔金森先生是怎
猜出她意图。
“
觉得就是。你需要更好相机。你那台更适合初学者或者生日派对和圣诞节时候用用，不适合你。”他敞开柜子，在堆旧外套和肥大连衣裙里翻找起来，“因为你想要拍出真正照片。”过会儿，他拿出只盒子，“所以需要真正相机，而不是玩具。”
那是台尼康F，银黑相间小巧机身，拿在她手里却结实沉重。米娅摩挲着机壳上纹路：“可不能要。”
“不是送给你，而是借给你，你想不想要？”不等她回答，威尔金森先生就拉开书桌上只抽屉，“反正也不用它，但别人可能用得到。”他从抽屉中取出筒胶卷，扔给米娅，“况且，”他说，“很想看看你是怎用它。”
那天下午米娅回家时候，已经学会如何将胶片卷到相机内部卷轴上，如何对焦，如何调整镜头，那些奇怪而令人生畏新词在她头脑中旋转：光圈值、孔径……她次又次地举起相机，透过取景器向外窥视，纤细十字准星对准地方，每件东西仿佛都会变形。
威尔金森先生教她如何从相机中取出胶卷冲印，米娅喜欢上显影剂营造效果，他还教她如何通过观察胶片表面银色光泽来判断显影是否完成。如同驾驶战机练习俯冲拉杆飞行员，她会刻意拍摄不对焦照片，选择错误快门速度或者错误感光度，看看会发生什。就像音乐家解乐器复杂性那样，她学会通过控制光源和相机来获得想要效果。
“可是，怎才能……”拿冲洗出来照片与心目中期待理想作品相比较时，她总会这样问。起初威尔金森先生答得出来，比如“偏移镜头”“虚化背景”“调整焦距”什，但是，很快她问题就变得更加复杂，他不得不去查阅书架上《摄影技术》杂志。
“年轻女士需要更大景深，”天下午，他自言自语道，那时米娅已经十五岁，“年轻女士得换台大画幅相机。”
米娅还是第次听说这种相机，但是，过不久，她就拿出所有打工收入（在迪金森药房做收银员和在汽车餐厅端盘子收入），准备买新相机。她会捧着威尔金森先生相机产品目录和摄影杂志研究，看就是好几个小时。
“你在选相机上投入时间比拍照时间还多。”威尔金森先生揶揄她，但她最终选定台心仪——GraphicViewⅡ——连威尔金森先生都佩服她眼光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
