像布莱恩的母亲搁在壁炉架上的那张照片里的小孩，那是一岁的布莱恩——卷毛、胖乎乎的小脸、棕色的大眼睛，眼神却很温柔，看着你的时候，你会觉得心都要化了。布莱恩会把孩子抛到空中和他玩，他们会去公园野餐，推着婴儿车在草坪上散步，草叶挠着孩子的脚底板，逗得他咯咯直笑。入夜后，他们会把孩子放在大床中间，搂着这个温暖、柔软、散发着奶香的小东西睡觉。
西克尔高地的每个学生都会接受不止一次——足足五次——的性健康教育：五年级和六年级的时候，因为校董会认为需要对青少年进行“早期引导”；七年级和八年级的时候，这是所谓的“危险时期”；第五次在十年级，学习生理卫生课的同时，学生还要了解营养学、自尊自爱和涉及到申请工作方面的知识。尽管如此，莱克西和布莱恩毕竟只是青少年，没有预估和防范风险的经验，他们太年轻，只知道彼此相爱，而且被美好的未来愿景冲昏了头脑。每天晚上，躺在床上的莱克西除了憧憬未来之外，不会考虑其他更实际的问题。所以，每当她和布莱恩见面，发现没带安全套时，也不会停止亲热。“没关系的，”她小声对布莱恩说，“我们可以……”
于是，三月的第一个星期，莱克西来到药店，打算买一支验孕棒。
她从底层的架子上拿了一盒两支装的EPT，用钱包挡着，走向收银员。女店员大概只有三十多岁，但嘴唇周围已经满是皱纹，所以给人的感觉就像是一直噘着嘴。“请不要问我任何问题，”莱克西暗自祈祷，“请你假装没有注意到我买了什么。”
“我还记得发现自己怀上第一胎的时候，”女人突然开口道，“我在公司的厕所偷偷验了个尿，结果紧张得吐了。”她把盒子放进塑料袋，交给莱克西，“祝你好运，亲爱的。”这份始料未及的善意差点儿刺激得莱克西哭出来——但她不确定自己是因为耻辱和恐惧而哭泣，还是由于担心测试的结果。她一把抓过塑料袋，快步冲出门外，连“再见”都没有说。
回到家，莱克西锁上浴室门，打开纸盒。说明书很简单：一条线代表否定，两条线代表肯定。就像魔力八号球，她想，只是后果更严重。她把打湿了的小棍子放在浴室柜上，低头细看，空白处渐渐出现了浅粉色的两条线。
有人敲浴室门。“等一下。”她说。迅速把验孕棒用厕纸包好——几乎用掉半卷纸，塞到垃圾桶的底部，等她冲完水、洗干净手，终于打开门的时候，伊奇还站在走廊里等着。
“你在对着镜子自我欣赏吗？”伊奇朝姐姐身后的浴室里面张望，仿佛有人藏在里面似的。
“你知道吗？”莱
