迪把电影带推进录像机,莱克西翻开手中的杂志。她突然想做件好事。“嘿,珀尔,等我看完这本杂志,你可以把它拿走。”莱克西说。自觉慷慨大方的她不禁洋洋得意起来,甚至有点儿飘飘然。
就这样,在那个十月初的下午,她决定带珀尔购物。“来吧,珀尔,”她说,“我们到商场去。”莱克西所指的“商场”当然不会是兰德尔公园购物中心——位于繁忙的沃伦斯维尔路,靠近一处轮胎专卖店、一家“先租后买”商店和一个夜间护理中心——小孩们都叫那儿“兰德尔黑皮购物中心”。作为西克尔高地的资深居民,莱克西只在比奇伍德广场购物,那是一家装潢精致的小商场,并不临街,建在一小片椭圆形的开阔地上,进驻其中的商家包括迪拉德百货、萨克斯百货和一家新近开业的诺德斯特龙百货,但她从未听说比奇伍德广场也有个外号——“比奇白皮广场”,否则一定会受到惊吓。那天下午,虽然被莱克西领着去了Gap、Express和美体小铺,但除了一只椒盐卷饼和一管猕猴桃味的唇膏,珀尔什么都没买。
“你就没发现喜欢的东西?”莱克西问。珀尔一时不知该如何回答,她身上只有十七美元,也知道莱克西每周光零花钱就有二十美元。
“其实这些东西都差不多,并没有什么特别的,你知道吧?”珀尔最后说。她朝“福乐鸡”快餐店的大招牌和它后方的商场大门扬了扬手,“学校里的人穿得简直一模一样,像克隆人。”她耸耸肩,拿眼角的余光偷偷打量莱克西的表情,不确定自己的话是否有说服力,“我喜欢在与众不同的地方购物,在那里我能买到和别人不一样的东西。”
说到这里,珀尔突然闭上嘴,紧张地看着莱克西胳膊上挎着的那只蓝白相间的Gap包,猜想莱克西可能受到了冒犯。然而莱克西很少产生受到冒犯的感觉,因为她的神经十分大条,几乎对一切潜台词和双关语免疫。只见她歪歪脑袋,好奇地问:“比如说哪里?”
珀尔只好领着莱克西沿诺斯菲尔德路向前走,经过赛马场,到旧货商店去。“塔可钟”快餐店的女招待们休班时或者上夜班之前喜欢来这里逛逛。珀尔到过数十个城市的数十家旧货商店,所有的旧货商店里都弥漫着一股同样的气味——尘土和甜腻的香精混合的味道——她几乎可以肯定,其他小孩也能从她的衣服上嗅到这种气味,哪怕衣服洗过两遍,这味道也仿佛已经渗入她的皮肤。至于西克尔高地的这家旧货店,是她和母亲在老街的垃圾桶寻找做窗帘的布料时发现的,然而这一次,嗅着店堂里的熟悉气味,听着莱克西兴奋的尖叫,珀尔似乎对旧货店