叔叔把一个小匣子推到她面前，说道：“韵锦，我知道你心里从来没有把我当作父亲，但我一直希望你是我女儿，现在你妈妈不在了，这是她生前留下的一些遗物，理应交给你保管，你爸爸在时的那套学校的房改房，你妈妈也一直没舍得卖，前些年，她把那套房子过户到你的名下，它是你的，就当作你爸爸妈妈留给你的一点念想吧。”
韵锦沉默地将匣子打开，里面是一些房契样的纸页，妈妈日常带的一对耳环，两张存折，里面钱也不多，总共几千块，最多的是旧相片，有爸爸在世时的合影，还有她从小到大的照片，那些照片大多已发黄，被摩挲得有了毛边，这些已经是妈妈的全部。
韵锦没有哭，她用手抚过那些旧照片，好像上面还有妈妈手心的温度。
“您知道吗，以前我怨过您，明知道妈妈后来跟您在一起是对的选择，可是我还是忘不了爸爸，我怨您分走了原本只属于我和爸爸的爱，也开始故意冷落妈妈……我不是个好的女儿，可能也没有办法真正叫你一声爸爸，但是有一句话还是得
韵锦回到老家，妈妈的后事办得还算顺利，她们家亲友不多，可是人既然去了，风不风光又有什么区别。
叔叔说，韵锦的身体不好，让她好好休息，别的事让他去操持，他说得对，她真的累了。
出殡的前一天，她想起有些事情需要跟叔叔商量，叔叔在厨房里打电话，韵锦穿着居家的拖鞋，走到厨房门口，他也没有察觉。
叔叔是个淳朴直爽的人，通常他在客厅讲电话，韵锦在客厅可以听到八成，现在他压低声音，躲在角落里，韵锦不得不感觉到奇怪。
“……对，基本上都筹备齐全了……哪里，还是要谢谢你……医院……多亏了你……她很好……她不知道……那孩子就是倔……”
韵锦悄悄地退回了自己的房间。她知道是谁打来的电话，这么多年了，她好像总是处在需要他援助的角色里，他帮她，却又不敢让她知道。
她给自己倒了杯茶，抿了一口，淡淡的苦涩夹着甘甜。她不会告诉程铮，其实那天在医院里，她曾经无意中见过他匆匆从肿瘤病房走过，然后当天下午，主任医生就带来了可以搬进单间病房的消息，他装作若无其事，她也不去提起。
原来有一个肩膀可以依靠是这样的感觉。她曾经以为自己可以不需要任何人，但是现在才明白，一个女人，撑得越久就越是疲惫，何必为了无谓的骄傲去舍弃她应得的关怀。他不是在施舍她，他是在爱她，在有些人面前她不需要坚强。
她终于可以释然。
晚上，叔叔把她叫到客厅里，妈妈在时，他们继父女之间虽然客气，但始终都隔着层膜。
