有些东西一旦碎了，纵使千般弥补，也再回不了当初模样。程铮和苏韵锦，狠不下心别离，在一起却是煎熬。那一个晚上之后，两人都绝口不提当晚之事，从此相处，如履薄冰。他们想要厮守，却不知如何是好，于是开始变得小心翼翼，生怕一句话，一个眼神便触痛了对方，渐渐地相对无言，各自舔着自己的伤口。
小小的公寓，原是两人的方寸天堂，现在只觉得狭小的空间让人避无可避，程铮“加班”的时间越来越多，回来时通常是午夜，带着一身烟酒气息；韵锦益发地沈默下去，下班后对着棋盘如古井水般寂然，段位却不见提升，只要有空，她还是作好两人的饭菜，至于他回不回来，她不闻不问。
这日程铮难得下班准时回家，开了门，她在厨房里忙碌，切菜的时候精神恍惚，有人走到跟前竟是浑然不觉。程铮轻咳一声，她才如梦初醒，锋利的菜刀悬在半空，他都捏了把冷汗。
“回来了，准备可以吃饭了。”她笑笑，继续手上的动作。程铮将刀小心地从她手上夺下，“今晚不用做，周子翼从上海过来出差，今晚上请在G市的高中同学吃饭，原来我们班还是有好几个同学在这边的，你以前的同桌宋鸣，还记得吧，小个子，带眼镜的，现在居然是是××航空的飞机维修技师；还有孟雪和周静是在深圳，今晚也一起过来，就当同学聚会。”他说完就走回客厅，见她没有什么反应，回来补充了一句：“一起去吧，听说莫郁华也去。”
星级夜总会的VIP厢里，昏暗摇曳的灯光、震撼的音响效果夹杂着酒杯碰撞声、笑声，将气氛推向高潮。原本只是小规模的异乡同学聚会，没想到竟召集了十几个高中同学，当然其中有几个是当时同级不同班的同学。高中毕业转眼已经六、七年，当年的惨绿少年和豆蔻少女都已长大，有些人竟是毕业后便再没有见过面，重逢时早已不复当年模样，彼此都有不同感叹。周静如今已嫁作商人妇，一身珠光宝气，哪里还看得出从前乡下姑娘的影子；孟雪在深航做了空姐，娇俏依旧，更添了几分干练气息；宋鸣变化最大，过去带着厚厚眼镜的小个子男生已变成了一个肩膀宽厚的男子，虽然谈不上多帅，但气质沉稳，风度颇佳；倒是周子翼还是不改当初吊儿郎当的痞气，好在容颜俊美，只觉得风流倜傥，听说他大学毕业后子承父业做上了房地产生意，可谓少年得志，又有了一个家世品貌相当的未婚妻，只等对方国外游学回来便可结婚；莫郁华早已褪去了少女时期的微胖神采，面孔平凡依旧，但自有一番书卷气息。当晚最受人瞩目的自然是程铮一对，大家都嚷着要敬他们这对多年苦
