线以下分娩手术留下
十字形疤痕。黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此脆弱和不堪
击。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖地躺在自己身边，他身上味道像烤面包片样甜，又带着醇酒芳香和苦涩。在这里和他靠在起是多
幸福——感觉他胸口起伏，仿佛那是她自己呼吸。然而现在，她必须做点别事。
她站在莉迪亚房间门口，握着门把手迟疑
会儿。她把头靠在门框上，回忆着她和女儿相处最后晚——莉迪亚高脚杯反光闪进她眼睛，她朝桌子对面微笑着看过去，自信满满地遐想女儿未来，却从未去想这切可能不会发生，她可能搞错切。
当时胸有成竹已经远去，似乎那是多年前某种古老感觉，是她在结婚前甚至童年时代体验。她明白，他们没有别去处，只能向前。她心里某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什都不告诉她。只是敞开门，再看眼睡梦中女儿，知道切都好。
当她终于推开房门，眼前出现是这幕：床上躺着她女儿，绺长发搭在枕头上，如果仔细观察，甚至看得出羽绒被随着她呼吸起伏。她知道这是上天赐予她幻象，她拼命不去眨眼，想要记住女儿睡着时样子。
将来某天，等她准备好，她会拉开窗帘，收起抽屉里衣服，把地板上书放好。她会清洗床单，打开书桌抽屉，清空莉迪亚裤子口袋，这些地方装着女儿生活中仅存碎片：硬币、没寄出明信片、杂志上撕下来书页。她会对着块包着玻璃纸薄荷糖发会儿呆，想知道这是不是什重要东西，是对莉迪亚有什意义，还是被她忘记和丢弃东西。她知道自己不会找到答案。现在，她只能注视着床上人影，眼里噙满泪水。这就够。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
