儿子错。这时,内斯拳打向柜台,在老旧台面上砸出条裂缝。他朝自己房间跑去,跺得楼梯咚咚直响。詹姆斯包滑落在地,他无力地靠在柜台上,手触到个冰冷潮湿东西:被捏碎煮鸡蛋。锋利蛋壳深深插进柔软蛋白里。
他晚上都在想这件事,眼前全是儿子僵硬脸。次日清晨,他早早起来,从门廊里拿来报纸,看到上面黑体日期:七月三日。莉迪亚消失两个月。两个月前,他还在办公室批改论文,含羞带怯地帮路易莎捉头上甲虫;两个月前,七月三日还是个快乐日子,还是个十年来都让他打心底里珍惜日子——这是玛丽琳奇迹般归来日子。世事真是无常。詹姆斯走进厨房,取下捆在报纸上橡皮筋。翻开报纸,他看到行小标题:《师生纪念逝去女孩》。最近,有关莉迪亚文章越来越短,也越来越少,它们很快就会完全消失,大家也会忘记她这个人。詹姆斯捧起报纸。外面阴着天,但他没有开灯,似乎暗淡光线能够柔化他即将读到内容。卡伦·阿德勒说:她显得挺孤独,她不和任何人来往。帕姆·桑德斯说:她没有太多朋友,连男朋友都没有。不觉得男孩们会注意她。最底部,李物理老师唐纳德·凯利回忆道:她是个孤独高学生,上着高二物理课。凯利说:“她学习努力,但是,她显然不合群。”文章旁边有条补充报道:来自混血家庭背景孩子,通常难以找到自己定位。
然后,电话响。每次听到电话铃声,他第个念头都是:他们找到她。他小部分自会觉得,定是警察发现案子弄错,把别人当成莉迪亚,所以他只是做个糟糕梦而已。他其余自则会摆出更加理智姿态,当头棒喝道:你已经看到她。于是他会再次痛苦而清醒地想起女儿肿胀手、苍白脸。
所以,当他接起电话时,声音总是颤抖。
“李先生,”是菲斯克警官打来,“希望现在打给你不算太早,你今天早晨觉得怎样?”
“不错。”詹姆斯说。大家都会这问,所以,现在他会自动撒个谎。
“好,李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯意识到,他准备宣布坏消息。除想要表示亲切,没人会那郑重地叫你名字。“想通知你,们决定结案。们判断这个案子是z.sha。”
詹姆斯觉得,他必须重复遍这些话,才能理解它们意思:“z.sha?”
菲斯克警官顿顿,说:“警察工作也不会永远没有纰漏,李先生,但希望没有。这不是电影——很难清楚判定。”他不喜欢宣布坏消息,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。