“莉迪亚，
想起
个数字。如果你用它乘以二，再加，会得到七。”她倒着往回算，直至得出正确答案，随后她母亲会微笑着端来甜点。总有天，玛丽琳会给她副真正
听诊器，她会解开衬衫最上面两颗纽扣，把听头放在皮肤上，让莉迪亚直接听她心跳。“医生们都用这个。”她母亲会说。不过，现在为时尚早，但莉迪亚已经知道这些事会发生。各种知识在她周围盘旋萦绕，紧抓着她，每天只增不减。无论她去哪里，它们都在那里。然而，每当母亲吩咐下来，她只会答应“是，是，是”。
两星期后，玛丽琳和詹姆斯开车到托莱多拿她衣服和书。“可以自己去。”玛丽琳坚持道。她把弹珠、发夹和纽扣忘在
衣柜某件衣服口袋里，那件衣服穿起来已经变紧，不久，玛丽琳就把它捐献给慈善机构，那三件被遗忘纪念品还留在衣服口袋里。不过，当她看到搬空小公寓时，还是忍不住眼睛酸涩。她默默地把书本封入纸箱，把写得半满笔记本丢进垃圾堆。她希望个人操办这场小小葬礼。“真，”她说，“你没有必要来。”詹姆斯却坚持要来。“不会让你在目前情况下搬运任何重物。”他说，“会请薇薇安·艾伦下午过来照看孩子。”
詹姆斯和玛丽琳出发，艾伦夫人就把电视频道切换到肥皂剧，在沙发上坐下来。莉迪亚抱着膝盖坐在餐桌下，手里却没烹饪书；内斯拽着地毯上线头，愤愤不平。刚才，他母亲叫醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亚却已然占用这里大部分空间。他知道母亲提问每个答案，但每当他想在莉迪亚数指头时候插嘴回答时，母亲就会让他别出声。在博物馆，他想去天文馆看模拟星空展览，但他们整天都在观察骨骼、消化系统模型等等莉迪亚想看东西。那天早晨，他拿着剪报夹早早来到厨房，他母亲还穿着浴袍。她越过茶杯边缘，给他个睡眼惺忪微笑。自从回家以来，这是她第次真正地看着他，他心高兴得像鸟儿样，差点从喉咙里飞出来。“能吃个煮鸡蛋吗？”他问。奇迹般地，她回答：“好。”那个瞬间，他彻底原谅她。他决定给她看自己收集宇航员图片，还有每次发射活动介绍。她能看懂。她会印象深刻。
然后，他还没来得及说话，莉迪亚就走下楼梯，他母亲注意力下子被吸引过去，落在莉迪亚肩膀上。内斯在角落里噘着嘴，翻动剪报夹边缘，但没人注意他，直到他父亲走进厨房。“还在想着那些宇航员？”他说完，从柜台上水果碗里挑出只苹果咬口，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
