远在托莱多
玛丽琳并没有听到她幼小女儿无声许诺。七月份第三天，莉迪亚蜷在餐桌底
做噩梦，梦见她和蜘蛛
起爬行，她和蛇绑在起，她淹死在茶杯里。有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。
家里只有样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面大烹饪书。她父亲把自己锁在书房里，内斯埋首于百科全书时候，她就钻进厨房，从柜台上把书取下。虽然只有五岁，她已经认得些字
——当然不像内斯读得那
流畅——她念叨着食品名字：巧克力欢乐蛋糕、橄榄面包、洋葱奶酪羹。每次打开这本烹饪书，扉页上女人都更像点她母亲——微笑样子，向后翻衣领，不直接看你而是望着你身后眼神。她母亲从弗吉尼亚回来以后，每天都会读这本书，下午莉迪亚放学回家时候，晚上莉迪亚睡觉之前。有时候，到早晨这本书还搁在桌上，似乎她母亲通宵都在读它。这本烹饪书，莉迪亚知道，是母亲最喜欢读物，她会像信徒抚摩《圣经》样翻阅它。
七月第三天，她母亲已经失踪两个月。莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢角落，再次捧起烹饪书。那天早晨，她和内斯要父亲买热狗和国庆焰火。詹姆斯只说句：“再说吧。”他们知道，这话意思是“不”。母亲不在，这个国庆日不再有烧烤和柠檬汁，他们也不会去湖边看烟花。只有花生酱和果酱，而家里窗帘依旧紧闭。她翻动书页，看着上面奶油派、姜饼屋和牛排大餐照片，发现其中页侧面画着条线。她念出画线字句：
什样母亲不喜欢和女儿起做菜呢？
下面句是：
什样女儿不愿意和妈妈起学做菜呢？
整页纸坑坑洼洼，似乎被雨水打湿过。莉迪亚像读盲文那样用指尖抚摸着纸面上凸起。起先，她不明白这页为什会变成这样，直到滴泪水溅落在纸面上，她用手擦，书页上留下个凸起斑点。
这样痕迹比比皆是，她母亲定也是边哭边读这页。
这不是你们错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们错。他们做错事，她和内斯。不知怎，他们惹她生气。他们没有满足她期待。
如果她母亲能回家，让她喝完自己牛奶——莉迪亚想，书页模糊起来——她定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针时候也不哭。母亲关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什，她就做什。她要实现母亲每个意愿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
