熟悉
破旧家具，褪色淡紫墙纸，上面有丝绸
样纹理。瓷器柜里装满
她母亲玩具娃娃，它们眼睛眨不眨，依然让她觉得脖子后面发凉。这些东西都需要她清走。她难过吗？不，赶天路，她只觉得累。“很多人都觉得难以胜任这项工作。”第二天早晨，殡仪馆工作人员告诉她。他给她个公司电话号码，他们专门帮客户打理需要卖掉房子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个贴心服务，清理死者房子，把他们生扔进垃圾桶，再把垃圾桶拖到马路边上。
“谢谢，”她抬起下巴，“
还是自己处理好。”
但是，当她试图整理母亲遗物时，却找不出自己想要留下东西。她母亲金戒指，她十二件瓷器套装，玛丽琳父亲送她母亲珍珠手镯：这是她父母失败婚姻纪念物。她严肃庄重毛衣和铅笔裙、手套和装在帽盒里帽子。它们本来是和套束腰衣服搭配，玛丽琳有些不忍心扔掉。她母亲很喜欢那套瓷器娃娃，它们律面无表情，头上假发是马毛做。群冷眼旁观小陌生人。玛丽琳打开相册，想找张自己和母亲合影，却发现没有。只有玛丽琳上幼儿园时梳着马尾辫照片；玛丽琳参加学校派对，头上戴着纸王冠；高中玛丽琳站在圣诞树前，这张是用珍贵柯达彩色胶片拍。她翻三本相册，连她母亲张单人照都找不到，她母亲像根本没有存在过样。
她难过吗？她母亲根本无处可寻，她又怎
会难过？
随后，她在厨房里发现母亲《贝蒂·克罗克烹饪书》，开裂书脊曾经修补过两次，用思高胶带粘着。在“饼干”部分第页，引言旁边空白处有条线，玛丽琳上大学时候，会用这种线标出书上重点。这段话并非制作饼干说明。饼干罐里定要有饼干！这段写着，难道除此之外，还有更能表现家庭友好气氛东西吗？就是这些话。她母亲觉得，需要把它们当作重点划出来。玛丽琳瞥眼柜台上奶牛形状饼干罐，想看看它是不是空，结果越是打量，越不确定自己曾经见过这件东西。
她翻到其他章节，寻找更多铅笔线。在“派”部分，她发现条线：如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派男人是多可怜啊！在“蛋基本烹饪”部分划出句子是：你嫁男人会知道他喜欢吃什样蛋。他可能不喜欢你做蛋，所以，位好妻子，应该掌握蛋六种基本烹饪方式。她想象着母亲咬着铅笔头读到这里，然后认真地划下来，希望能够记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
