这个行星的人没有幼年也没有老年，他们以一种极特殊的方式降临人间，经历一段漫长的沉睡期后，苏醒为少年的模样。他们天生拥有生存能力，不必蹒跚学步，不必牙牙学语，甚至在一代代的轮回中保留下了关于生存最基本的记忆。
他们无父无母，无兄弟姊妹，人人生而平等，无身份地位之别。在他们的雏态期，所有成年人共同担负起抚养的责任，让未成年者在璧空这样的初等学院度过人生的启蒙阶段。完成成人仪式之后，则会二次发育成人，然后便一直维持着成年的模样，直至进入下一次沉睡。
这就是天宿人，没有出生，也没有真正的死亡，生生世世生活在这个星球上，至今已有几千
璧空学院二楼的校长室内，瞳色浅灰的校长倚窗而立，在他视线触及之处，一群朝气蓬勃的学生正自远处连打带闹着嬉笑走来。
“我年轻的时候见过一位来自遥远星系的异星客，”校长懒洋洋地开了口，“他的眼睛是清澈见底的碧蓝色，犹如盛载着整片汪洋，让人过目难忘。”
校长的嘴角因为回忆到愉悦的往事有些微微上扬，“我曾经对他说，你一定拥有着你们星球最漂亮的双眸，可你猜他说什么？”
房间里的另外一个人没有搭话，但校长似乎并不需要他接什么，自顾自地说了下去，“他说在他的故乡，每个人都有着不同颜色的眼睛，有翡翠般的绿色，琥珀般的红色，琉璃般的金色……虽然无法亲眼见到那种场景，但单用想象就觉得很美好了。”
那群学生又走近了些，五官变得愈发清晰了，他们容貌各异，身材不一，唯独眼睛里都是一水的烟灰。
世间那么多瑰丽的色彩，汇聚到这里却被统一成最不醒目的一种。所有的光谱都被贪婪地吸收了一部分，剩下的则被糅合成雾蒙蒙的灰反射出去，染满整个瞳仁。
“相比之下，我们这个星球的色彩是多么单调啊，”校长如此感慨道。
在他不远的身后，伫立着身材比他高大许多的教导主任，他的眼珠漆黑如墨，似乎连光线到了这里也无足遁逃，可如此深邃的瞳色，却也沦为校长口中的单调色彩之一。
主任将视线悄悄从楼底的学生们转移到校长的侧颜，尽管这个人时常把年轻和回忆一类的词挂在嘴边，可容貌和身材却与这所学院的学生相差无几，若是不看眼睛，很难让人辨别他的实际年龄。
这里是天宿星，人们的眼睛仅有三种颜色，同时也是重要的身份识别特征。璧空学院的学生，无论男女，绝大多数人的眼睛都是未成年专属的烟灰色，只有极少数人的瞳色发生了转变，这意味着他们已经从雏态觉醒为成人，同时也将很快不属于这里。
