个经常进出
家
汉子背着去墓地。十二岁姐姐身穿白衣，也是由大人背着，在前面登上
红土山路走去。
祖母逝世，使对自家佛坛头
次产生种说不出感情。选择祖父看不见时候，从外面把关得严严实实佛堂隔扇打开道细缝，开又关，关又开，不知疲倦地偷看供灯照亮佛坛，消磨时光。但是，记得是不愿意敞开隔扇去靠近佛坛。夕阳西沉，地平线上只有山和山巅染满明亮亮光辉，派恬静气氛。抬眼仰望，不知为什
，总联想到八岁时所看见佛坛上供灯颜色。佛堂白色隔扇上，胡乱地涂行长长祖母戒名，是用合乎这个普通小学年级学生身份片假名书写。这些字，直保留到出卖这栋房子时候。
有关男人背着姐姐形象，后来只留下白色丧服印象。合上眼睛，企图努力在白色丧服上添头加足，可是总也不能如愿，而红土山路、潇潇细雨却印象鲜明地涌现出来。内心焦灼万状，连背姐姐那个汉子背影，也怎都不肯在脑海里浮现。这个在空中飘动白色东西，便是对姐姐全部记忆。
四五岁时，姐姐就被收养在亲戚家中。十二岁那年，她便在那家离开尘世。不解姐姐，就如同不解父母样。祖父对姐姐死十分哀伤，也硬迫着哀伤。搜索枯肠，也不知该以什样感情、寄托在什东西上才能表达悲痛。只是老弱祖父悲恸欲绝，他形象刺透心。感情只倾泻在祖父身上，并没有越过祖父，进步移向姐姐。祖父精通易学，擅长占卜。晚年患眼疾，近乎双目失明。听说姐姐危笃，他便悄悄地数起竹签，占卜孙女命运。老人视力衰退，帮着他边排列占卜用具，边目不转睛地盯着老人渐渐暗淡无光脸。过两三天，便传来姐姐噩耗。不忍心当即告诉祖父，将信压下两三个小时，才下决心念给他听。那时候，可以读般汉字，遇上不认识草书，就握住祖父手，用手指三番数次地在祖父掌心上描画那些字形状，学着念给他听。这已成种习惯。现在想起读那封信时同祖父握手感觉，不由得觉得自己左掌心也是冷冰冰。
祖父在昭宪皇太后御葬那天晚上与世长辞。那是十六岁那年夏天。祖父弥留之际，痰堵气管，心如刀绞，痛苦万状。位坐在祖父枕边老太婆嘟哝说：“像佛爷般人，临终为什这般痛苦呢？”目不忍睹这般苦楚情状，待不到小时，就躲到另个房间去。是他唯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
