少年时代，
没有自己
家，也没有家庭。学校放假，也寄食于亲戚家，从这家到那家，走亲串戚。大部分假期，通常是在两户近亲家度过。这两家坐落在淀川南北两侧。家是在河内地区城镇，家是在摄津地区乡村。乘渡船往来其间。无论到哪家，他们都很欢迎，不是说“你来
”，而是说“你回来”。
二十二岁那年暑假，不到三十天，参加三次葬礼。每次都是身穿亡父罗纱礼服、脚蹬白布袜子，手里持着念珠。
最先是河内那家远亲举行葬礼。死者是丧主母亲。她年事已高，儿孙满堂，有孙子年近三十。再说她长期患病，经过精心治疗和护理，可以说是到极乐世界，死而无憾。亲眼看见丧主那副沮丧神情，以及死者孙女们泛红脸面，他们悲哀也传染给。然而，却无心怀念死者，哀悼她死。就是在灵前烧香，也不知道长眠在棺椁里是什
人，每每忘却世上曾存在过这样个人。
出殡前，身穿礼服，手持念珠和团扇，同来自摄津表兄搭伴，前往吊唁。年轻，但比起表兄来，举动显得格外肃穆，合乎礼仪，驾轻就熟地扮演角色。表兄吃惊地望着，学习动作。本家五六位堂兄齐聚起，没有必要让他们看见那副沉下来脸。
约莫星期之后，摄津表兄给住在河内家挂来电话，说是姐姐婆家远亲举行葬礼，要定参加。据说，以前家举行葬礼，那家也派人前来参加。便同摄津表兄乘火车前去。参加吊唁人除丧主外，谁是家属，弄不清楚。是谁故去，也全然不知。表姐家成参加葬礼人休息场所，表姐家亲戚房间则在另处。在这房间无人谈及故人事。大家都只惦挂着天热和出殡时间。不时有人提问：是谁作古，享年多大呢？继续对弈，等候着出殡。
此后，摄津表兄又从工作单位给河内家挂电话，说请代表参加他姐姐远房亲戚葬礼。但是，是谁家葬礼，村名和墓地，连表兄也无所知。说话间，表兄开玩笑说：
“你是呢！”
顿时默然不语。因为是在电话里，是什样表情，表兄自然无从知晓。对家人说，要去参加第三次葬礼。这家年轻表嫂苦笑着说：你简直像殡仪馆人啦。表妹在做着针线活，她瞅眼脸。决定当晚在摄津家住宿，次日清晨再从那儿出发，就这样渡过淀川。
表兄半开玩笑说“”这句话，使想起自己。竖起耳朵听这句话，忆起自己遭遇和过去。其实，从童年起就参加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
