《十六岁
日记》是在大正十四年
二十七岁时候发表。这是大正三年
失在哪儿
呢？思索着这样
个问题：人是不断地消失在过去日子里。
总而言之，这些日子活现在舅舅家仓库角落个皮包里，如今唤醒记忆。这个皮包，是那位当医生父亲出诊时携带。舅舅搞投机买卖，最近破产，连房屋地产都失去。他将仓库移交别人之前，心里想，自己会不会有什
东西放在那里呢。去寻找，便发现这个上锁皮包。拿起旁边旧刀，将皮包破开，看见里面塞满少年时代日记。这些日记也混杂其中。同被忘却过去中诚实心情见面。日记里祖父形象比记忆中祖父形象要难看得多。因为这十年间，祖父形象在记忆中已渐渐被淡忘得干二净。
每日日记已无印象。但是大夫头次来，以及祖父临终事，到底还是忆起来。平时，祖父是十分蔑视和不信任大夫，旦把大夫请来，他竟百八十度大转弯，信赖起大夫来，乃至感激涕零。毋宁说，感到祖父完全辜负。祖父很是可怜，很同情他。祖父辞世当晚，正是昭宪皇太后奉安之夜，去不去参加中学遥拜式，有点犹豫。中学坐落在距们村南边里半地小镇上。不知为什，神经质地竟想去参加遥拜式。可又担心不在家，祖父会不会有三长两短？美代替问祖父。
“这是日本国民应尽义务，去吧。”
“您能活到回来吗？”
“能，去吧。”
急忙赶路，仿佛快要赶不上八点遥拜式似。木屐带子都弄断（上中学时是穿和服）。垂头丧气地折回家里。美代意外地说，这是迷信，并鼓励。换木屐，又匆匆地赶到学校去。
遥拜式结束后，忽然不安起来。记得镇上家家户户点燃追悼灯笼格外明亮，可见当晚定是黑黢黢。脱下木屐，打着赤脚，口气跑里半路回到家里。祖父活到当天子夜过后。
祖父去世那年八月，舍弃这个家，寄养在舅父家里。想到祖父对这个家挚爱，以及当时和以后把房屋连同地产都变卖，多少有点难过。后来，随着辗转住在亲戚家、学校宿舍和公寓，脑子里家和家庭概念也渐渐淡薄。净做些到处流浪梦。祖父甚至不愿让亲戚看家家谱，将家谱寄存在他最信赖美代家里。这些家谱至今仍存放在美代家中佛坛抽屉里，并且上锁。没想过要看它。但是，对祖父问心无愧。为什呢？因为模模糊糊地相信死者睿智和慈爱。
后记之二
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
