“死！”他意识过来
，“还是要赶紧死。”然后自己笑歪嘴，
不小心，口水就从那偏瘫
左边嘴巴流下来。
这个生僻医学知识是父亲生病后
才知道：冬天天冷，人血管会收缩。上年纪人因此容易疲惫，而对父亲这样中风者来说，血管收缩，意味着偏瘫加剧。
上个冬天他走路越来越不方便，几次左脚都迈不出步去，直接摔倒在地上。摔得头破血流，全身淤血。终于以家之主身份，下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。
他听，像个小孩样，眼眨巴眨巴地看着，问：“如果听话，是否可以买最喜欢卤鸭来吃。”
实在不明白，闽南冬天何时冷得这
刺骨。时常个人站到风中去，感受下风吹在头上头皮收缩感觉，然后着急地为父亲套上帽子，裹上大衣。不小心，原本就肥胖父亲，被们包裹得像颗巨大肉丸样，他常会取笑自己，这下真成“大粒仔”。
。
直把他这种话，当作对疾病和死神孩子气娇嗔，然而，这种话还是刺痛。特别是那句“不在，家还在”，会让气到对他发脾气。
不准你这说。会大声地凶他。
说是实话。
反正以后不准你说。
然而，那个冬天他还是突然昏倒。吃饭吃半，他突然扶住头说，有点晕，然后就两眼翻白，口吐白沫。
被惊吓母亲赶忙掐人中，并嘱咐姐姐端来温开水，则赶紧路狂奔到医生那里去求助。
“真以为自己要死。”醒来之后他说，“唉，真有点舍不得。”
“那就别死。”抱着他，久久不肯放。
好消息是，父亲又怕死。不过医生也告诉另外个坏消息：随着年龄增长，父亲血管会越来越收缩，以致“左半身
他不吭声。过会儿，随便哪个人路过，不管那人在意不在意，他会对着那人说：“刚给儿子说，不在，家还会在，他竟然对发脾气，没错啊。”
然后转过身，看是否又气到要跑来凶他。
开始真不习惯这个退化为孩子父亲，何况撇去他身份，这还是个多奇怪孩子，动不动把刺痛生死挂在嘴上。但也知道，这是他能找到最好生活方式。
虽然死亡直没等来，他却已经越发享受这样生活方式。慢慢地，他口中死亡似乎已经不是死亡，而是个他没盼来老朋友。他开始忘记自己决定要离开事情，偶尔说漏嘴：“儿子啊，你有孩子会放到老家养吗？儿子啊，孙子名字让不让来取？”
会调侃着问：“怎，不死？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
