记得她说那句话
那个晚上。她和当时男友出去不到
刻钟就回来
。进房间，躲着父母，声不吭地把拉到边，脸涨得通红，眼眶盈满泪，却始终不让其中任何滴流出来。平复许久，她开口：“答应，从此别问这个人任何事情。如果父母问，你也拦住不要让他们再说。”
点点头。
直到多年后才知道，当时他问姐：“你家出得起多少嫁妆？”
母亲名字，编成副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲，把石门运到工地时候还特意用红布盖着，直到装上大门宣布落成那刻，父亲把红布扯，母亲这才看到，她与父亲名字就这样命名这座房子。
当时六岁，就看到母亲盯着门联杵着嘴，句话都没说。几步开外父亲，站到旁得意地看着。
第二天办落成酒席，在喧闹祝福声中，父亲宣布另个事情：他不回宁波。
酒桌上，亲戚们都来劝，在他们看来，这是个难得工作：比老家般工作多几倍工资，偶尔会有跑关系商家塞钱。父亲不解释，直挥手说反正不去。亲戚来拉母亲去劝，母亲淡淡地说，他不说就别问。
后来父亲果然没回宁波，拿着此前在宁波攒钱，开过酒店、海鲜馆、加油站，生意越做越小，每失败次，父亲就像褪层皮样，变得越发邋遢、焦虑、沉默。然后在读高二时候，父亲次午睡完准备要去开店，突然个跌倒，倒在天井里。父亲中风。
也是直到父亲中风住院，隔天要手术，躺在病床上，母亲这才开口问：“你当时在宁波是不是有什
事情处理不来，干脆躲吧？”
父亲笑开满口因为抽烟而黑牙齿。
“就知道。”母亲淡淡地说。
父亲当年建成那座石板房子，如今只剩下南边那片。
每次回家，都到南边那石板老房走走。拆掉是北边主房，现在留下没完成拆建部分，就是父亲生病长期居住左偏房，和姐姐出嫁前住右偏房。在左偏房里，父亲完成两次中风，最终塑造出离世前那左半身瘫痪模样。而在右偏房，姐姐哭着和说，当时窘迫家出不起太多嫁妆，她已经认定自己要嫁个穷苦人家，从此和些家里比较有钱朋友，断联系。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
