大咪纵身一跃，跳到了褚桓的床头上，用爪子把男人放在床头的眼镜拨到一边，卧了下来。一人一猫在黑暗中对视了良久，大咪缓缓地低下头，闻了闻男人的
褚桓只好回答：“我们俩平时不聊天。”
褚爱国听了十分忧心：“你养只猫居然不跟它聊天，你是变态吗？”
褚桓：“……”
他挺大一个人，每天没事坐在家里跟猫聊天，难道就不变态了吗？
不管是谁比较变态，反正后来“大咪”就成了猫的新名字，至于它的曾用名是什么，那就没人知道了。
褚桓的家很不像个家样。
他的公寓面积不小，但格局诡异，没客厅也没阳台，总共一室一卫，并一个开放性的厨房——“厨房”是晾衣服的地方，不开伙。
房间的一角是一张单人床，床脚钉死在地上，一侧靠着墙，床单被套枕巾是一水的惨白，根据尺寸判断，约莫是给人睡的。
另一角有一排贴着墙边摆放的小沙发，沙发们一个挨一个地坐落在地上，个个坐姿僵硬，装配着形容奇谲的沙发背，夜里黑灯瞎火的一看，简直是一群胖僵尸，正被老道士罚着在墙角蹲马步。
由此间陈设可见，屋主人必定是个怪胎。
大咪原本不是褚桓养的，三年前，它的前主人因公殉职，那人是无妻无子光棍一条，生前身后只留下了这么一个杂毛的活物，就被褚桓当遗孤给抱了回来。
抱回来时大咪的年纪就不小了，它颇有几个历经世事的心眼，很会看人脸色，通过察言观色，它明白了自己这个新的衣食父母不喜欢热闹，于是一天到晚一声不吭，活动范围只限于有猫爬架的那一侧，很少到人的地盘上来。
这天凌晨两点多一点，屋主人褚桓正在床上睡觉——他是个单身汉，性情姑且不论，单就相貌而言，还是人模狗样得无可挑剔的。
黑暗中，大咪突然从沙发缝里钻了出来，迈着猫步小跑到了床边。
它的肉垫踏在地上非常的轻，像羽毛落在雪地上，脚步过处悄无声息，可它乍一冒头靠近，床上的男人立刻就睁开了眼睛，仿佛他脸侧挂着的不是耳朵，而是雷达。
与单人床呈对角线的墙角里有一个猫爬架，下面还有猫饭碗、猫砂盆等，隐约可见一些新鲜的毛，显然是属于宠物的地盘。
人和猫的活动空间分得很开，中间犹如隔着一条看不见的楚河汉界，人和猫各过各的，没事谁也不碍着谁。
褚桓的猫名叫大咪，“大咪”这个名字还是他的养父褚爱国给起的。在褚爱国赐名之前，褚桓一直叫它猫。
对此，他那童心未泯的养父提出了质疑：“你不给它起个名，跟它聊天的时候怎么称呼？”
这种犀利的问题每每让人无言以对。
