为了活着，非如此不可，这正是令自己最厌恶的。一切的一切，全都使人感到心灰意冷。
小野木坐在出租车里，感到自身已经失去了重量。他本身就好似一座透明玻璃的堆积体。
小野木到达候车室的进站口时，正如事先所想到的，时钟才指到十点四十分处。
小野木径直走进候车室，里面坐着许多人。他飞快地扫视了一周，没见赖子的身影。果然还是自己领了先。
约定的时间是十一点，还有二十分钟。小野木在一个空位
对面一位中年妇女身扎围裙走过来了。这位妇女的面孔，以及正在家里训斥孩子的男人的面孔，不知不觉之中，都在小野木生活的一个侧面留下了鲜明的记忆。这一切，此刻都印象分明地留在眼里。
“……芳子，去办点事来。”耳边传来这样的声音。扎着围裙的家庭主妇正在吩咐孩子去办事。
这些声音也以奇妙的新鲜感留在小野木的听觉里。
小野木来到临街的马路上，叫住了一辆出租车：“去东京车站。”
他看了看手表，十点二十分。到达东京车站，时间绰绰有余。
也是如此。
十点钟了……
小野木只拿着旅行皮箱走出公寓。其余行李物品，他全部委托给了管理人。
“就要走吗？”管理人是位老大娘，她把小野木送到门口。
“长期以来给您添麻烦了。”小野木低头致意。
车子跑起来了，往日的景色飞驰而过。
但是，在小野木的心目中，这些司空见惯的景色，早已与自己无缘了。他与路上的行人毫不相干，也可以说，整个世界都与小野木无关了。他心里只有一个人，这个人就是赖子。
小野木想象着赖子正在东京车站候车室等待自己的情景。时间尚早，因而无法知道谁先赶到。
这次约会是上次见面时和赖子共同商定的。也说不出当时是谁首先提出的建议，反正得出了现在的结论。赖子曾向小野木道歉，说是自己的过错。然而，只有赖子才是小野木要生存下去的唯一希望。
世上的万事万物，小野木都感到厌倦了。为了单纯地生存下去，他不想再为其他事物所烦累。而繁杂的事物却又必将接踵而至地加于其身。
“小野木先生，”老大娘说，“再来东京的时候，您还会到我这里的吧？”
老大娘竭力朝小野木表现出一副开心的面孔。
“一定来。”小野木走出大门，走上了马路。到处是长期以来看惯了的景象。
一个小孩正在路边玩耍。虽然以前从没搭过一次话，但那孩子的模样却显得格外亲切。
小孩蹲在路边正玩着泥巴。从一旁错身而过时，他那小小的动作，神奇而平静地在小野木眼里留下了深刻的印象。
