赖子正在叠结城脱下来的西服裤子，上衣已经拾掇妥当。无论西装里出现散发女人香水气味的手帕，还是冒出某个专供招来艺妓游乐的酒店的火柴，妻子毫不介意。
结城一边系着和服腰带，一边打量妻子的身姿。结城的位置恰好可以俯视正跪着叠裤子的妻子。她那前倾的背和躬下的腰，正呈现着一种线条感。
结城对妻子的这一姿势凝视了一会儿，尽管自己并无意识。
他仔细打量着赖子的姿势。那眼神是在进行观察，而不是在端详自己的妻子。他想从赖子弯腰的曲线里观察出某种含义。于是，目
“把大门关上！”结城头也不抬地说。
“是。”女佣人对这位主人提心吊胆。主人难得早早回家一次，总是板着面孔不开口，很难伺候。结城浑身上下都给人这么一种感觉。女佣人很惶恐，知道他是一位喜怒哀乐无法捉摸的主人。
结城跨上地板的时候，走廊里有个白影移动过来了，他知道那是妻子赖子。
“您回来了。”
结城没答腔。赖子还没有更衣。
榻米的边沿处。
结城立即取过来，第一件事便是把首页的地图摊开。结城两眼盯住的正是北陆地方。铁路线上，不厌其详地写满了一个一个的站名。结城的目光正在对此进行探究。
然后，结城翻开标有时刻的纸页，仔细看着北陆干线上到达上野的密密麻麻的数字。
“结城先生，你真是个无情的人哪。”被丢在一边的老板娘抱怨道。
结城庸雄晚上九点左右回到自己家里。
“好了。”
结城背后传来赖子的声音。她是叫女佣人回房间去休息。
结城走入居室，赖子紧接着跟了进来。她取过结城胡乱脱下的大衣，收到西服衣橱里，接着又拿来和服，等着他更换。妻子的脸上没有一丝笑容。身上的衣服整整齐齐，一丝不乱。
结城一声不响地脱下衬衣，妻子从后面帮他穿上和服，彼此都没有开口。
结城昨天晚上在外面过的夜。妻子根本不想过问这件事。自然，他也无意去讲。这个习惯，在两人中间由来已久。纵使结城连着一星期在外面过夜，她作为妻子也不讲一句话，而且表情坦然。她的脸上，只有清水般的恬淡。
走上石头台阶的时候，只有房门口还有亮光。他很少在这个时间回来，平时差不多都是深夜一两点钟回家。不过，昨天晚上他是在外面过的夜。
房门口有灯光，是因为尚未关门。这幢建在高处的住宅，只有那一点孤零零的光明。附近除了路灯，到处一片漆黑。
结城响动很大地把门打开。他脱皮鞋的时候，女佣人出来了。
“您回来啦。”
结城已经脱掉一只鞋，正在解另一只的鞋带。
