到这种地步,良多还是很忙,有时和大学签约开设讲座和课程,有时被邀请到各地去进行演讲。但是,不受人关注文学奖获奖者身上光环并不会持续太久,况且,5年前这个文学奖也被取消。不过,良多还是在文化学校开设文学讲座、创作讲座之类课程,以此维持生计。
良多并不会教书,他自己也从没修过什写作课程,他觉得如果不学就不会写话那就没必要写作。
觉得“无聊”,停课次数也就随之增加,听课学生变得越来越少,良多也就自然而然地失去工作,最后沉湎于原本就嗜好赌博。
四年前良多自己存款见底,他号称为“收集写小说素材”而进入侦探事务所干临时工,可是工作所有收入都变成赌资。他开始变得很少回家,在事务所过夜日子多
所说干活不外乎写小说。为此他想先喝杯咖啡,可咖啡豆很久以前就用完。
他还是先煮好开水。厨房水池里放着几张用过咖啡滤纸。咖啡渣可以冲三次,还能出香味,良多想。他用鼻子张张地嗅着,尽管没到发臭地步,但也没咖啡味,只有张滤纸里咖啡渣还散发着隐隐香味。
良多将咖啡滤纸放到杯子上,冲入热水,丝咖啡气息在空气中飘散。
公寓建筑年份已经超过50年,租金格外便宜,每月2.5万日元,不用交押金。除四张半榻榻米房间,还带厨房,没有洗澡间,但有带抽水马桶洗手间。
四张半榻榻米房间脏得不堪入目。自两年前离婚搬到这里,良多没有打扫过次房间,也几乎没有收拾过。没有冰箱也没有电视机,只有台收音机,搬来时塞到壁橱里后就没再取出来。衣物堆成座小山,分不清是才换下还是已经洗过。堆书用尼龙绳捆着堆在地板上。被良多睡出身形凹凸不平榻榻米,成他“万年床(4)”,床单也已经发黄。
屋子里只有个角落整理得井然有序,就是书架,书籍整齐地排列在上面,却是清色相同书,书名是《无人餐桌》。
这是良多获得文学杂志主办“岛尾敏雄奖”新人奖小说。书架上还放着排得奖时刊登该小说文学杂志。获奖是15年前事,可是杂志还像新样。
书架上除这本书之外,找不到署名蓧田良多其他书籍。在那之后15年里,良多没有写过本书。他也想写,但写不下去。
良多得奖后接到过些写作委托,但写不出来,来二去,和出版社联系也就逐渐中断。
不过,良多还是和该文学奖主办方出版社保持着偶尔联系,仅此家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。