大哥
房间在这十五年间，可以说是完全没有变化，因为母亲不允许。最近，除
母亲以外没有任何人会进他房间。母亲到现在都还会在打扫他房间之余，从抽屉里拿出相册，沉浸在
[18]大房间。房间窗外是晒衣服地方，再过去就是
大片田地。那片田地到夏天就会种满绿油油玉米，长到透过窗户看都看不到天空那
高。
[18]日本人习惯以能铺下榻榻米数量来表示房间大小，张榻榻米约1.6562m2（910mm×1820mm）。
“这样衣服很难干。”
母亲常看着天空如此抱怨着，但
们却常在那片玉米田里玩捉迷藏。不知为何，总爱看台风过后被吹得东倒西歪玉米田。当时是经济高速增长时期，街上空地或稻田总是会突然消失。于是乎，们游乐场在瞬间变成放建材工地。而那片玉米田也在不知不觉中变成废车场。
“简直把这里当垃圾场，真是。”
母亲晒着衣服，仍旧抱怨着。
实际上，透过窗子看玉米田日子大概只有两年多。可是直到现在，想到那个旧家，第个浮现在脑海就是从窗户看到玉米田。
玉米田地主抱着堆玉米分给们故事是真，但其实急中生智说出“早知道就不用去市场买”是，而不是大哥。确，那句话像是哥而不是会说，但也就因为这样，记得很清楚那句话是说出来。这是件微不足道小事，而且也可以理解母亲为什要把它记成是哥说。所以，每当这种时候就会默默地装作没听到他们在说什。
在姐姐吩咐下，走上二楼到自己房间去搬茶几。爬上洋室入口旁边又窄又陡楼梯后，右边是大哥房间，而左边是。当初那间房间本来是姐姐想要，但依照父亲意思，还是优先给两个男孩子。姐姐只好在母亲劝说下，住进玄关旁那间六片榻榻米大、采光较差房间。对这件事，姐姐似乎到现在都还没释怀。
打开门，门板撞到放在门后吸尘器。用蛮力推开门，发现堆在房间里杂物已经多到没地方可以下脚。除新买吸尘器、健身球以及哑铃等家庭健身器材，还有《昭和流行乐大全》及《昭和纪录》等录像带和DVD，大概是被邮购或登门推销骗去买吧。那些杂物就这沿着墙壁摆放，当然其中没有任何样是东西。最夸张是，房间正中央还有台骑马机，连防尘套都没拿掉。为何过世大哥房间可以保持原状，而活着房间反而变成置物间？有股冲动，想要把心里不平衡说出来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
