了一支笔，递在他手中，问道：“你近来的字写得可比从前长进了些？”那少年回答道：“我每日都要写五六十字。”定楷摇头道：“只怕字是写了，好却未必。不过你姊姊和你分别时，你还不会写字罢？只要是你写的，她见了便是欢喜的。”那少年似是急欲让自己的姊姊看到自己学书有成，忙把笔舔墨，又接过定楷递上的信笺，一面热忱地望着定楷，问道：“我和姊姊说些什么？”定楷思想片刻，答复道：“既是家书，不如就说说你们从前在一起时的事情吧，她应当爱听的。”那少年苦苦思索，终是讲出了二三桩年深日久的极寻常小事，又迟疑着不知当如何措辞着笔。定楷见状，笑道：“不若如此，我来口述，你来写便是了。”也未待他回答，略一沉吟，嘱咐道：“弟文晋顿首顿首，姊姊见字如晤。”那少年道：“称女兄似乎更加尊重。”定楷笑道：“不必，你姊姊爱你这么叫她。”那少年不敢争辩，点了点头，笔录了这句。定楷看他写完，又道：“尔来气息凝肃，时迫季秋，又当与吾姊分别时节矣。流光抛人如斯，弟与吾姊不见之年，已不堪一掌之记。弟饱暖之时，不知吾姊身居何方，无饥否？无寒否？安乐否？
“弟于避秦辗转之中，见薄暮风动木叶，联翩急下，中夜露结为霜，复为冷月所创，满目光波涌动，激人哀思。念及旧家屋后有沟渠，雨落水涨，弟时年幼，向闻长兄诵《秋水》篇，以为河伯即生其中，往而待之，不慎入水，形如落汤。惧慈母操箠，哭告于吾姊处。姊亲为移暖煮糜，弟犹以为其味甘美，欠于慈母所炊，涕而拒食。及此家门横罹□，各自一方之时，虽欲求姊所造一颗粟、一籫饮，复可得乎？”
这信不短，中间或有字是那少年尚不会写或不明意思的，皆赖定楷一一为他讲明。那少年一边想念往事偷偷忍泪，一边问道：“大人说的文词太雅，若姊姊疑心不是我写的，会不会烦恼？”定楷笑道：“你姊姊欢喜且来不及，何暇烦恼？”那少年点了点头，照他所说一一写下，便又抬头去看他。
定楷接着述道：“向所幸者，唯存者虽隔山岳，尤可抱再见之望。果有彼日，则数载离乱失所，数载造次颠破，弟视之若饴矣。主人情深，慈母与弟皆安，吾姊慎勿挂心。弟所伏乞者，无非吾姊千万自重，忍耐努力，务必以异日团栾相见为计。弟文晋顿首顿首。”
所述之事教少年双泪直下，悲痛之余亦觉不安，遂投笔问道：“大人为何要教我欺瞒姊姊？母亲已经过世五年多了，难道姊姊竟然仍不知晓么？”定楷摇头道：“你姊姊所依仗为念者，无非你母子二人。叫她得知，徒添悲痛，于
