从篮子里溢出来掉到地板上,就像一股亮色的洪水(如果仔细观察的话,可能会得出这样的结论:叶子分布得太散了,不可能仅仅来自这一个篮子)。在树叶中间有许多柯达和拍立得相机——其中有几台是“太阳660”相机——还有各种其他设备:相机袋、相册、胶卷和闪光灯。在这个古怪的聚宝盆中间,矗立着一个老式的三脚架,就像H.G.威尔斯笔下的火星死亡机器,高耸在伦敦的废墟上。上面有一个标志,告诉所有感兴趣的顾客,本周可以享受所有拍立得相机及配件的特惠!
那天早上八点半,拉维蒂耶尔大药房开业半小时后,“所有的顾客”只有“老爹”梅里尔。他对陈列的东西毫不在意,径直走到唯一的开放式柜台前,莫莉·德拉姆刚刚把手表摆在仿制的天鹅绒展示布上。
哦,不,老色鬼来了,她做了个鬼脸。“老爹”觉得有一种非常有效的方式来消磨一段时间,和莫莉休息喝咖啡一样长的时间,那就是慢慢地走到她工作的柜台(他总是挑她的柜台,即使排队也要去。其实她觉得“老爹”喜欢那儿有人在排队),买一包阿尔伯特王子牌烟草。普通人三十秒钟就能买好的东西,但如果她能在三分钟内把这个老色鬼弄走,她就认为自己做得很好了。“老爹”把所有的钱都放在一个挂着链子的破皮包里,然后从口袋里掏出钱包,然后打开。钱包打开的时候总是发出尖利的噪音,你都能想象飞蛾从里面扑出来,就像讽刺吝啬鬼的漫画一样。在钱包最上面有一大堆纸币,这些钞票看起来好像有某种病菌,好像不应该有人碰它们;下面是叮当作响的硬币。“老爹”会掏出一美元,然后用一根胖手指把其他纸币拨到一边——这样他好取下面的零钱(他从来都不是直接付个几美元,这样会让事情太快办完,这不是他的做法),然后才会去摸零钱。整个过程中他的眼睛转个不停,先是朝下看一两秒钱包,然后用手指慢慢挑合适的硬币,同时他的眼睛在莫莉的胸部、腹部、臀部上游走,然后又回到她的胸部。他从来都不看她的脸,甚至连她的嘴都不看,大多数男人似乎对她的嘴感兴趣。没错,“老爹”梅里尔只对女性身体的下半部分感兴趣。等他终于看够了——不管“老爹”来一趟有多快,在莫莉看来,时间总是要比实际长三倍——然后把这家伙赶出商店时,莫莉总是想找个地方好好洗个澡。
于是她鼓起勇气,装出她最好的“现在才八点半,我还有七个半小时要熬”的职业微笑。“老爹”走近时,她在柜台后站起来。她告诉自己,他只是在看你,从你站起来开始,男人就一直在看你。这是事实,但不一