但当你开始认真思考
时候，所有这些可能都不重要，而且不管怎样，这些问题对凯文来说都太难
。对他来说，还有其他更重要问题，至关重要问题，甚至可能是致命问题。
比如为什
这条狗在他相机里？
这条狗想从他那里得到什呢，还是想从某人那里得到什
亲眼看过那东西，用放大镜看过，还是看不出来……但它看起来很眼熟，妈。去拿照片和放大镜。”
“们
起去。”凯文说，这是“老爹”在这个世界上最不想听到句话。但随后德莱文插进来——上帝保佑——说他可能会想在用放大镜看最后几张照片后，再看看录像带。
“不用分钟就回来。”“老爹”说着就走，动作活像在苹果树上树枝间跳来跳去鸟儿，都没等他们提出异议（如果他们想提出来话）。
凯文没说什。那个想法终于在他脑海里破壳而出，不管喜不喜欢，他不得不去思考。
这个念头很简单，就像鲸鱼背部看起来很简单样——至少在不以研究鲸鱼为生人眼里是这样，但用这个来类比，可以说这个念头也很庞大。
其实这也不是什想法，而是简单确定。这和拍立得相机总是给人那种奇怪平面感有关，和相机只以二维空间展示事物方式有关，虽然所有照片都是这样，但其他照片似乎至少有立体感，即使是傻瓜式柯达110都能使人联想到三维空间。
而在凯文照片里东西，那些他从来没有通过“太阳”取景器看到，也没有在其他任何地方看到过东西，给人感觉都是样：平坦单调，毫无立体感。
除那条狗。
那条狗不是平面。那条狗不是没有意义，你能意识到这点，但不会唤起你任何感觉。狗不仅让人联想到三维空间，而且是真立体，就像全息图真在三维空间中存在样，或者也可以说让觉得是那种必须戴上特殊眼镜才能让双重图像重叠3D电影。
这条狗不是拍立得拍出来狗，凯文想，它不属于拍立得世界。知道这听起来太疯狂，但也清楚情况确实如此。那这意味着什呢？为什相机遍又遍地拍它照片……拍立得世界里有个男人或女人在为它拍照吗？那个人看到它吗？如果这是条被困在二维世界里三维狗，也许那个人没有看到它……没法看到它。他们可能还会跟们说时间对们而言是第四维，们知道时间就在那里，但们看不见。们甚至无法真正感受到它流逝，也许有时候可以，尤其是们感到无聊时候，觉得们在某种程度上似乎能感觉到时间流逝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
