他们所看到
东西让人觉得不舒服，因为眼睛习惯是看到连续画面，要
是
系列静止照片，而不是两者都看得到但又两者都不属于场面。
在拍立得平面世界里，时间在流逝。速度和
们这个（真实？）世界不同，或者说太阳已经在里面升起三次（或下降三次）。无论这条狗要做什（如果有话），它都会做完；如果它没有事情可做，它应该会直接消失，只剩下静止、看似永恒存在、被侵蚀尖桩篱栅守卫着无精打采草坪，但时间是在流逝。
这条狗头正转过来面对着画面影子主人、那个摄影师，像是痉挛
下：有会儿，它脸甚至头形状都被那只耷拉着耳朵遮住；然后你看到只黑棕色眼睛，周围环绕着圈又圆又脏光晕，这让凯文想起坏掉蛋清；然后你看到它嘴部有半微微皱起，好像要吠；最后，狗露出四分之三张脸，比任何狗看起来都要可怕，甚至比最凶狠狗还要可怕。狗嘴部白白垂纹表明它已经不再年轻。在录像带最后，你能看到狗嘴唇确实在向后拉。画面上闪过道白色，凯文以为是牙齿。直到第三次重播，他才发现是那只眼睛画面吸引着他。看起来杀气腾腾，这条串种狗几乎要凶猛地叫出声来。这条狗没有名字，凯文也清楚这点。他可以肯定拍立得世界里没有人曾经给这条拍立得狗起过名字。这条狗出生就流浪，流浪着长大，越长大越凶狠。它就像世界上所有流浪狗化身，没有名字，也没有家。它会杀鸡，从小就学会推倒垃圾桶，从里面翻食物吃。它睡在涵洞和废弃房屋门廊下。它智力可能迟钝，但它本能可能是敏锐而凶狠。它……
“老爹”梅里尔说话时候，凯文被吓大跳，几乎尖叫起来。
“那个拍照人。”他说，“意思是，如果有这个人话。你认为他出什事？”
“老爹”用他遥控器把最后帧定住。条静电产生线条穿过画面。凯文希望它能挡住狗眼睛，但线从狗眼睛下方通过。那只眼睛瞪着他们，看起来恶毒、满是愚蠢杀人意念——不，不是愚蠢，不是完全愚蠢，这让这条狗不仅可怕，而是恐怖……“老爹”问题都不需要有人回答。不需要拍更多相片，就可以想象接下来发生事。狗可能听到什，它当然听到，凯文知道是什。它听到那湿润沉闷哀嚎声。
更多照片显示狗继续转身，然后开始在每帧中占据越来越多位置，直到画面中只有那条狗……无精打采零零碎碎草坪、篱笆、人行道、影子，都不见。只有狗。
那条
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
