下方的牌子写着另一句标语，在山姆看来，既显得很有道理，又蠢得很到位。上面写的是：
时间是要花时间的。
公共休息室里摆着的几把废弃的椅子并不配套，还有一张用胶带修补过的长沙发——这次是电工用的胶带。墙上还挂着更多的标语。电视旁边的小桌子上有一个咖啡壶，但电视和咖啡机都关着。
山姆继续穿过大厅，经过楼梯，觉得自己更像个入侵者了。他看了看朝向走廊的另外三间屋子。每个房间都有两张小床，都是空的。房间非常干净，但三间房给人的感觉是一样的。有一种气味很臭；另一种气味令人作呕，好像里面有人病得厉害。要么最近有人死在这个房间里了，山姆想，要么有人就要死了。
大厅的另一头的厨房也空着。厨房是一间阳光充足的大房间，地板上铺着褪了色的油毡，让地板显得有些凹凸不平。一个木材与瓦斯两用的巨大炉子塞满了厨房的凹室。水槽很大、很旧，上面的瓷釉因锈迹而变色。这些水龙头配有老式的旋转式把手。餐具室旁边放着一台老式的美泰牌洗衣机和一台烧煤气的肯摩尔牌烘干机。空气中隐约闻到昨晚烤豆子的味道。山姆喜欢这个房间。虽然让人感觉有些斤斤计较的穷酸感，但也让人感受到了爱、关怀和来之不易的幸福。这让他想起了祖母的厨房，那是个好地方。一个安全的地方。
是这样发生的，山姆想。这就是为什么世界上没有充斥着奇怪事件和无法解释的现象的报告。大脑会经历这些东西……会退缩一段时间……然后反击。
但他很好奇。就是这样。他们不是说过，虽然好奇杀死了猫，但不追究到底又如何能满足本性呢？
谁？这话谁说的？
山姆不知道……但他认为自己能找到答案。只需要去一趟当地的图书馆就行了。山姆微笑着把盘子拿到洗碗槽边。他发现自己已经作出了决定：他要再进一步确认这件疯狂的怪事。
再进“一步”就行。
在餐厅大
2
山姆大约在十二点三十分回到“角街”。看到娜奥米的蓝色旧达特桑牌汽车停在车道上时，他并不十分惊讶。山姆把车停在后面，下了车，爬上要散架的台阶，经过一个写着他必须把他的所有酒瓶都扔进垃圾桶里的牌子。他敲了敲门，但没有回应。他推开门，里面是一个宽阔的大厅，除非公共电话算家具，里面可以说是任何家具都没有。墙纸很干净，但已经褪色了。山姆看到有地方用思高牌胶带修补过。
“有人吗？”
没有任何回答。他感觉自己像个入侵者，然后走进了大厅。左边的第一扇门通向公共休息室。这扇门上钉着两块牌子。
付费的朋友请这边进！
