“没有。”山姆说，“
意思是，不知道，只是……”
个念头闪过他脑海，“优惠券！”他急切地叫道，“星期四忘
剪优惠券，所以……”
“啊！”她说，“如果你想要，可以给你。”
“不，不能……”
“下星期四把它们带来。”她打断山姆话，“有几千张。”太多，永远都没有机会用上。她声音暗示着。毕竟，在外面某个地方，保险柜正等着从下面走过，或者棵树正等着被狂风刮倒，压死，又或者在某个北达科他州汽车旅馆里，电吹风正等着从架子上掉下来，掉进浴缸里。这条命是借来，所以拿着堆他妈福尔杰水晶折价券干什
？
“好吧。”山姆说，“那太好。谢谢你，玛丽，你人太好。”
六报纸——他刚刚丢进去那份——和星期五报纸。当然，他就是找不到书。山姆在那里站会儿，心里开始有不祥感觉，然后他走到电话前给每个星期四早上都帮他打扫房间玛丽·瓦瑟打电话。
“喂？”个略有些担心声音回答道。
“嗨，玛丽。这是山姆·皮伯斯。”
“山姆？”那边语气更加担心，“到底出什事？”
是！到星期下午，那个管理当地图书馆婊子就会来找！可能还带着十字架和很长钉子！
当然，他不能对玛丽说这样话。她是个不幸人，出生时候兆头也不好，生活在自己不祥预感阴云中。世界上像玛丽·瓦瑟这样人相信，在许多人行道三层楼上，悬挂着许多巨大黑色保险柜，保险柜由磨损电缆支撑着，等待命运将那些注定要倒霉人送进保险柜要坠落地点。如果不是保险箱，那就是醉酒司机；如果不是醉酒司机，那就是海啸（在爱荷华州有海啸？对，他们觉得有）；如果不是海啸，那就会有陨石。玛丽·瓦瑟就是这样杞人忧天人，当你打电话给他们时候，他们总是想知道是不是出什问题。
“没什。”山姆说，“什事也没有。只是想知道你有没有看到戴夫。”这个问题并不是随便问问。毕竟，报纸不见，而邋遢戴夫是枢纽城里唯回收旧报纸人。
“有。”玛丽说，山姆保证切正常诚恳语气似乎使她更紧张，现在她声音里带着几乎无法掩饰慌张，“他是来取旧报纸。不该让他拿走吗？他来收旧报纸好多年，想……”
“你没错。”山姆强颜欢笑地说，“刚看到报纸不见，就想确认下……”
“你以前从来没有这问过。”她声音哽咽，“他没事吧？戴夫出什事吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
