大多数时候，莫特并没有沉溺于这种可悲
妄想之中。他明白自己是优秀，投稿成功只是时间问题。那年夏天，他在
家罗克兰餐馆当服务员时，想到
约翰·金特纳故事。他想那篇故事可能还在他行李箱里晃来晃去。他突然有个主意。把故事改个标题，并以自己名字
创意写作，最多不过是为当地报纸社区日历页面投稿，或者为“亮蓝风”牌洗洁精写广告文案。莫特自信地来到珀金斯班级，希望自己能成为最好，因为他从来都是这样。正因为如此，约翰·金特纳到来对他来说就像个让他郁闷打击。
他记得有次试着和这个男孩交谈……但金特纳在课堂上只在被问时候才会发表意见，事实证明他不善言辞。他大声说话时候，看起来就像个贫穷白人佃农孩子，只上过四年级就不再上学样。他口齿不清，结结巴巴。显然，写作是他唯声音。
但你偷他声音。
“闭嘴。”莫特嘟囔着，“闭嘴。”
你没他强，你讨厌这样。他走，你很高兴，因为这样你就可以再次成为第。就像你以前样。
是。没错。年后，在莫特准备毕业时候，他和另外两个学生起住在路易斯顿那套肮脏公寓里，在清理房间后壁柜时候，他发现叠珀金斯写作课上抽印本。那堆书里只有篇金特纳故事。正好是《鸦脚英里》。
他记得自己坐在卧室里破旧、散发着啤酒味地毯上，读着那篇故事，旧日嫉妒又重新涌上心头。
他扔掉抽印本中其他故事，但带走那个故事……其中原因他不愿深究。
在大学二年级时，莫特曾向本名为《阿斯彭季刊》文学杂志投稿。稿子被寄回时还附有张便条，上面说读者们觉得它很不错，“尽管结尾似乎有些枯燥幼稚。”莫特觉得这张便条既傲慢又令人兴奋，是在鼓励他继续投其他稿子。
在接下来两年里，他又投四篇短篇小说。都被退稿，但每条退稿条都附有张亲笔便条。莫特历经作家还没有作品发表时乐观与悲观交替痛苦。有几天，他确信自己在《阿斯彭季刊》有所突破只是时间问题。有时候他又很笃定地认为，整个编辑部那些细脖子怪人都在耍他，好像手里拿着肉，在饥饿狗面前晃来晃去那样逗他，等到狗跳起来，他们又忽地把肉拿开，根本吃不到。他有时想象他们中有人举起刚从牛皮纸信封里拿出来他手稿，喊道“缅因州那个笨蛋又寄来篇！这次谁想写退稿信啊？”所有人都笑起来，甚至笑到在菲尔莫尔歌手琼·贝兹和莫比·格雷普海报下打滚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
