，如今却显得古老，甚至有
神秘感。他买却没有寄出去
明信片、处于不同完成阶段大叠手稿、半袋放很久多力多滋玉米片、信封、回形针、注销支票。他能感觉到这里堆着
层层东西就像地质学里地层样……像是夏季时光就地层层冻结。这确实能安慰人。他翻完个抽屉，接着翻下个，脑子里直想着约翰·舒特和约翰·舒特故事给他感觉——他故事，该死！
当然，最明显是这让他想抽支烟。这已经不是他四年来第次有这种感觉。曾几何时，只要在红灯前停下，看到旁边车里有人抽烟，就会瞬间引发他烟瘾。但这里关键词当然是“瞬间”。这些感觉就像猛烈,bao雨样匆匆而过，在令人目眩银色雨幕从天空中落下五分钟后，太阳又开始照耀。他再也没有觉得非要走进便利商店买包烟……或者为找两支香烟就翻遍车里储物箱，就像他现在在桌子上翻找样。
他感到内疚，这是荒谬。令人愤怒。他没有剽窃约翰·舒特故事，而且他心知肚明自己没有——如果有剽窃话（肯定存在剽窃；这两个故事如此接近，如果说两人中方事先并不知情，莫特是不会相信），定是舒特剽窃他。
定是这样。
这就像他鼻子长在脸上样明显……或者像约翰·舒特头上黑圆帽样明显。
但他仍然感到心烦、不安、内疚……他有种茫然感觉，无法形容。为什
会这样？嗯……因为……
就在这时，莫特拿起份《街头手风琴师之子》手稿复印件，底下是包L&M牌香烟。现在还在生产L&M吗？他不知道。这包烟好旧，皱巴巴，但肯定味道还没散。他把烟拿出来看看。他想自己定是在九八五年买这包烟，他之所以得出这个时间，根据是他自己非正式分层学，人们可能会称之为——如果没有更好词——姑且叫桌面分层学。
他朝那包烟里看看。他看见三根小小烟排成排。
莫特想，这些是来自另个时代时间旅行者。他把支香烟塞在嘴里，然后去厨房，从火炉边盒子里拿火柴。来自另个时代时间旅行者，耐心圆柱状旅行者，穿越岁月。它们任务是等待，坚持，等到合适时机让
再次踏上通往肺癌之路。现在看来，时机终于到来。
“这烟味道可能像屎。”他对着空荡荡房子大声说道（加文太太早已回家），然后点燃香烟烟头。不过抽起来不像屎，味道很好。他踱回书房，抽着烟，头昏眼花感觉让他很爽。啊，这可怕而又挥之不去瘾头，他想。海明威说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
