他在客厅里站会儿,看着地毯中央那台被弃置吸尘器。他脑中听到那个满脸皱纹男人耐心地说:这是你之间事。们不需要外人,雷尼先生。这完全是你之间事。
莫特想到那张脸,在他训练有素、善于记忆面孔和动作大脑中细细回想那张脸,他想,这不仅仅是时不正常,也不是以种古怪方式去见个他可能认为出名也可能不出名作家。他会再来。
他突然走回书房,边走边把手稿卷起来。
4
书房四面墙中,有三面墙排列着书架,其中面专门供莫特收藏他作品国内外各种版本。他总共出版六本书:五本小说和部短篇小说集。这本短篇小说集和他前两部小说受到他直系亲属和些朋友欢迎。他第三部小说《街头手风琴师之子》终于成畅销书。在获得成功后,他早期作品被再版,而且销售情况很好,但它们从来没有像他后来书那样受欢迎。
显然,这种迁就欲望向四面八方延伸,因为他读到这三句话第感觉就是内疚。这难道不正是舒特(如果他真叫舒特话)想让他感受到吗?当然。你剽窃故事,他说。难道小偷不应该感到内疚吗?
“对不起,雷尼先生。”加文太太说,举起抹布。
他往旁边跨步,让她去擦洒出来可乐。“不是写。”他重复地说。实际上是在强调。
“哦。”她说着擦擦厨房台子上可乐,然后走到水池边拧干抹布,“以为是你写。”
“上面写着约翰·舒特。”他说着把扉页放回到最上面,转向她,“看到吗?”
这本短篇小说集名叫《人人都投币》,其中大部分故事最初发表在男性杂志上,夹在涂着浓妆女性照片和没穿啥女性照片之间。但其中篇故事已经在《埃勒里·奎因推理杂志》杂志上发表过,题为《播种季节》。他现在就翻到这个故事。
个在你只有爱时候偷走你爱女人并不算什不起女人……至少汤米·哈夫洛克是这认为
加文太太礼貌性地迅速瞥眼扉页,然后开始擦拭厨房台子表面。她说:“以为这是那种叫什来着东西。假名还是别名,反正是这类东西。”
“不用笔名。”他说,“从不用。”
她非常快速地瞥眼莫特,带着点乡下人精明和略微逗趣神情,然后蹲下擦干地上百事可乐。“要是你用,你也不会告诉吧。”她说。
“很抱歉把可乐洒。”莫特说着侧身朝门口走去。
“这是工作。”她简短地说,没有再抬头看。莫特明白她暗示,然后离开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。