尽管父母此刻在楼下客厅谈话,但对于马克而言,这和站在他房间门口聊天没有两样。
父亲曾在他们家老房子里捉到过次他贴在门上偷听,那时候马克只有六岁,父亲告诉他句英国古谚语:趴门缝只能自寻烦恼。父亲解释说,这句话意思是,你很可能听见别人正在议论你,而你又不喜欢他们说话。
嗯,世界上还有另外句谚语:凡事预则立。
马克·皮特里十二岁时候,比平常孩子个头略小,模样也略病弱。但他动作很优雅,也很敏捷,他这个年龄大多数男孩都缺乏这两种特质,身上最显眼无非是膝盖、胳膊肘和伤疤。他长相俊秀,甚至有些奶油气,日后如鹰隼五官,此时还稍显女性化。里奇·鲍定在操场上找他麻烦之前,这已经给他惹过不少麻烦,他下定决心要自己解决问题。马克冷静分析问题:绝大多数恃强凌弱孩子都是大块头,丑陋而笨拙,之所以能吓住大家,是因为有伤害他人能力。他们打法很龌龊。因此,如果
存最后丝理智驱使下,迈克抬头呆望几秒钟,他脸上道道、圈圈都是泥土和汗水,两只眼睛仿佛凸出白色圆环。
金星正在升起。
他喘着粗气爬出墓穴,平躺在地上,摸索着去找棺材盖上两个把手。找到,用力拉。棺材盖向上打开,合叶发出吱嘎摩擦声与想象中模样。刚开始露出来只是粉色绸缎,然后是条裹着黑衣胳膊(丹尼·格立克穿教会制服下葬),再然后……再然后是脸。
迈克呼吸堵住,塞在喉咙口。
那双眼睛睁着。正如他所知道那样。睁得大大,视线并不呆滞。在今天最后抹正在消逝白昼光线下,眼睛闪着骇人生命之光。孩子脸不是死亡惨白色,玫瑰红面颊充满勃勃生机。
他想移开眼神,不去接触孩子那闪闪发亮凝固视线,但无论如何也做不到。
他喃喃自语:“耶稣——”
太阳不住变短弧形边缘落下地平线。
5
马克·皮特里在房间里边组装弗兰肯斯坦怪物模型,边偷听楼下客厅里父母谈话。南乔因特纳大街这幢农舍是他们家买下来,他房间在二楼,尽管屋子已经加装现代化汽油暖炉,但也没拆掉二楼送暖格栅。这幢屋子曾经用厨房里中央大炉采暖,热空气通过管道送上来,免得二楼冷得太厉害;但即便如此,原先住在这里女士(于八七三年到八九六年间与其阴郁浸信会丈夫住在这里)睡觉时还要用法兰绒包块烘热砖头带上床。不过现在嘛,这格栅管道起着别用处:它们传递声音效果流。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。