“还以为你不愤世嫉俗呢。”
“你说你不，
可没说。”麦特笑着喝
口啤酒。乐队离开吧台，他们身穿红衬衫、颈系大领巾，马甲闪闪发亮，样子非常抢眼。主音歌手端起吉他，开始调音。
“说这
多，你还没回答
问题呢。新书写是马斯滕老宅
老歌怎唱来着？从葡萄藤上听说。这个说法很赏心悦目，很清晰，虽说仔细思考之下，会觉得其中意象有些朦胧。让你想到个人竖着耳朵，全神贯注地聆听康科德葡萄或福尔明葡萄在说什……对不起，在信口开河。最近经常胡说八道，但已经懒得去管这张嘴。媒体工作者或许会把消息来源称为‘消息灵通人士’——实际上就是洛芮塔·斯塔奇。她是镇上文学大本营图书管理员。你去过几趟图书馆，查找坎伯兰《纪事报》上与那桩旧丑闻相关文章，洛芮塔还帮你找两本提及此事真实罪案书籍。顺便提句，鲁伯特那本很不错，他本人九四六年来林苑镇做过实地调查，斯诺那本书里章节则完全是臆测垃圾。”
“知道。”本不由自主地答道。
女招待放下又扎啤酒，本脑海里忽然出现幅令人不安画面：条鱼在水草和浮游生物之间游来游去，安逸悠闲，自以为不惹人注意。镜头拉远，你吃惊：这是个金鱼缸。
麦特付酒钱：“顶上那儿发生坏事，始终停留在镇子意识里。当然，坏事、谋杀，这种话题总能让学生津津乐道，代代相传，听见乔治·华盛顿·卡佛和乔纳斯·索尔克[17]名字却又是叹息又是抱怨。不过，在眼中，情况还没这简单。或许和地理畸变有关系。”
“是啊。”本说，尽管不愿意，但还是被吸引住。老教师说出这个念头，自从他回到小镇那天起，就在他潜意识中徘徊，或许在更早时候就已经出现。“老宅踞立丘顶，俯瞰小镇，仿佛——呃，仿佛尊黑暗圣像。”他嘿嘿讪笑，想让这番评点听起来不值哂；在本看来，如此不经防范地说出内心深处感想，就好像是让陌生人窥探自己灵魂。麦特·伯克忽然仔细打量他，本当然无法放松下来。
“这就是天赋。”麦特说。
“什意思？”
“你描述得非常精准。马斯滕老宅俯视们已经五十来年，小错、大罪、谎言，没有样逃得过它眼睛，正仿佛尊圣像。”
“大概也看见善良吧？”本说。
“长久不变小城镇很少有什善行。就算有，时不时出现日常罪错——还有更坏，蓄意恶行——搅得变味。托马斯·沃尔夫在这方面写东西该有七磅。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
