“唉，
脚啊。”诺顿夫人把熨斗竖起
日子里则围坐在消防车旁摆龙门阵。林苑镇没有公用工程部门，因为这里没有公共水管，没有煤气干线，没有排污系统，连变电站也没有
个。架起高压输电线铁塔沿对角线从西北到东南贯穿全镇，在森林中剜出条百五十英尺宽沟壑。马斯滕老宅旁就有这
座高塔，像外星岗哨似俯视屋子。
撒冷林苑镇关于战争、火灾和z.府危机所有知识，都来自电视机里沃尔特·克朗凯特[5]。唉，波特家孩子死在
越南，克劳德·博伊儿子踩到地雷，带条假腿回家，不过还是在邮局找到份工作，帮肯尼·丹尼斯打下手，所以切都还凑合。男孩子头发越留越长，不像父辈那样梳理整齐，但镇民看习惯也就见怪不怪。见到联合高中最终废除衣着规定，艾吉·柯立斯写信给坎伯兰《纪事报》，然而话也说回来，艾吉十数年如日，每周都给《纪事报》写信，多数时候都在痛斥酒精邪恶，还有接受救主耶稣基督进入你心灵将何等伟大。
确实有年轻人嗑药，比方说八月份，霍瑞斯·凯尔比儿子弗兰克站在胡克法官面前，被罚款五十块（法官同意让他用送报所得缴纳罚款），但酒精造成问题更大。法定饮酒年龄降至十八岁以后，戴尔酒吧就挤满刚到年龄年轻人。喝完酒回家时，他们总要闹得沸反盈天，像是在拿轮胎橡胶重铺路面，时不时就有两个死在路上。比方说比利·史密斯，他在深沟路以九十英里时速撞树，杀死他自己和女朋友拉凡娜·杜德。
然而除这些事情，林苑镇对这个国家苦难解仅仅停留在纸面上。时间在这个小镇另有套日程表。这个可爱小镇不会发生过于肮脏事情。肯定不会。
5
安·诺顿正在熨衣服，女儿忽然抱着袋杂货冲进房间，把本书塞到她鼻子底下——书封底印着个长脸男人照片——噼里啪啦地讲起来。
“别着急，”安说，“关掉电视，慢慢告诉。”
彼得·马歇尔正在《好莱坞方阵》节目上几千几千地撒钱，话说到半被苏珊堵回去。她告诉母亲她结识本·米尔斯。诺顿夫人听着她讲述，强迫自己保持冷静，泰然点头表示理解，尽管黄色警示灯闪个不停，每当苏珊提到新认识男孩，这盏灯都会大亮特亮——过去是男孩，现在是男人，虽说她总是忘记苏西已经大到可以和男人交往。然而今天灯似乎比平时更亮。
“听上去让人兴奋。”她说，把丈夫另件衬衫放在熨衣板上。
“他特别好，”苏珊说，“非常真诚。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
