撒冷林苑于
七六五年立镇（两百年后，镇民用焰火晚会和游园会庆祝建镇两百周年；乱扔
烟花引燃
黛比·福斯特小姑娘印第安公主服装，帕金斯·吉列斯皮把六个家伙因为公开醉酒扔进本镇拘留所），五十五年后，《密苏里妥协案》才促使缅因地区独立成州。
小镇名字很独特，来源却颇为乏味。本地最早居民中有个阴沉而瘦长农民，他叫查尔斯·贝拉纳普·坦纳。他养猪，给头大母猪起名叫耶路撒冷。某天喂食时，耶路撒冷冲破围栏，逃进附近林地，化身凶狠野兽。接下来许多年里，为不让小孩进入自己地盘，坦纳经常倚在门上，用乌鸦嘎嘎叫般阴森嗓音警告孩子：“离耶路撒冷林苑远点儿，要是还想让肠子留在肚皮里！”他警告流传下来，名称亦然。谈不上有多少意义，也许只证明在美国连头猪也有希望名垂千古。
镇上主大道原名波特兰邮政大街，八九六年，伊莱亚斯·乔因特纳过世后，镇上用他家姓为其命名。乔因特纳当六年众议员（直到在五十八岁时死于梅毒），是林苑镇最拿得出手名人——能与之比肩只有那头叫耶路撒冷猪和珀尔·安·巴茨，后者在九〇七年离家出走，到纽约后加入齐格飞歌舞团。
布罗克大街从正中间以直角穿过乔因特纳大道，小镇本身大致呈圆形（东边缺块，蜿蜒流淌帝王河是那里镇界）。在地图上，这两条主要街道让小镇看起来很像瞄准镜十字花。
十字花西北象限是北耶路撒冷——镇界内林木最茂盛区域。那里算是块高地，但恐怕只有见惯马平川中西部人才会觉得它真很高。多年以前，伐木林道把疲惫老山丘挖得千疮百孔，缓坡正对小镇本身，马斯滕老宅就坐落于最后座山丘顶端。
东北象限以开阔地为主，长满禾草、猫尾草和紫花苜蓿。帝王河途经此处，这条河流很古老，两岸被侵蚀得与水面几乎齐平。河穿过布罗克街小木桥，朝北蜿蜒而去，在阳光照耀下缓缓转向，最后在小镇北界附近凿开硬实山地，此处土壤稀薄，底下没多深就是坚固花岗岩。帝王河用上百万年凿出两道五十英尺高峭壁。小辈管这条河谷叫“醉跃峡”，因为托米·鲁斯本——维吉尔·鲁斯本酗酒兄弟——几年前找地方撒尿时个踉跄栽下去。帝王河最终汇入遭受造纸厂污染安德罗斯科金河，其本身却始终清澈；林苑镇历史上唯兴旺过工厂是家锯木厂，已经停业多年。到夏天，站在布罗克街桥上垂钓渔人是小镇景。很少有哪天你在帝王河里钓鱼会达不到限
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
