“林苑镇？没什么不好，我挺喜欢。但我的家里人，你明白的。他们总在背后盯着我。很讨厌。再说林苑镇也没什么能给想工作的姑娘的。”苏珊耸耸肩，低头吸麦管。她的脖子晒得很健康，骨肉停匀。她穿彩色印花直筒罩衫，衬托出美好的身段。
“想找什么样的工作？”
她耸耸肩。“我在波士顿大学拿了学士学位……说实话，还不如印证书的纸值钱。主修艺术，辅修英语文学。正
“那就是库根小姐？”
本压低声音问苏珊。他在看一个瘦高的女人，她在白制服外面套了件红色化纤罩衣，染黑的头发用指推法烫出阶梯波纹。
“正是。她有辆小推车，每周四晚上带去图书馆，填了天晓得多少张预借卡，斯塔奇小姐都快被她逼疯了。”
他们坐在冷饮柜台前的红色高脚皮椅上。本在喝巧克力冰激凌汽水，苏珊是草莓口味的。斯潘塞的店也是本镇的汽车站；从他们的位置，透过旧式涡饰拱门，候车室看得一清二楚。一位穿空军蓝色制服的男人独自坐在那儿，愁眉苦脸，双脚夹着手提箱。
“不知道他要去哪儿，反正肯定不开心，你说呢？”姑娘顺着本的视线望过去。
人大笑，气氛立刻变得融洽。后来，到了某个时候，本会想到事情发生得是多么自然而然，多么顺理成章。这绝对不是一个令人愉快的念头，因为它投射出了命运的嘴脸：命运并不盲目，而是视力正常，打算以宇宙为磨盘，把无助生灵碾成粉末，制作凡人无法理解的面包。
“《康威的女儿》我也读过，我很喜欢。这话想必你听多了吧？”
“少得吓人。”他诚实地说。米兰达也喜欢《康威的女儿》，他那些咖啡馆朋友却都不愿意发表意见，而大多数书评人恨不得扔石头砸死它。唔，书评人就是这么对待你的。情节不见了，意*满天飞。
“嗯，我喜欢。”
“我那本新书读了吗？”
“大概是假期过完了。”本说。他想，接下来就要问我有没有服过役了吧？
但并非如此：“我迟早也要坐上十点半的巴士，和撒冷林苑镇说声再见。到时候估计也会和他一样阴着脸。”
“去哪儿？”
“纽约吧。看我到底能不能养活自己。”
“待在这儿有什么不好？”
“《比利说别停下》？还没有。药房的库根小姐说它很低俗。”
“胡说，其实很清教徒，”本答道，“语言确实粗鲁，但你想写没念过书的乡下小子，就不能——那什么，能请你喝杯冰激凌汽水吗？我这会儿想喝得要命。”
姑娘第三次望向本的眼睛，然后露出温暖的笑容。“当然，我很乐意。斯潘塞家的可好喝了。”
这就是开端。
2
