他低头看手臂。手臂上冒出了鸡皮疙瘩。
2
他故意绕镇一圈，回到坎伯兰市，然后从西边走伯恩斯路折返撒冷林苑镇。这里的变化少得让他惊讶。不存在于记忆中的新屋寥寥无几，刚过镇界的地方多了一家名叫戴尔的酒馆，还有两处采石场新开挖不久。很多阔叶树变成了纸浆，但指向垃圾场的旧铁皮标记仍在原处，路上仍旧没铺沥青，到处是坑洞和搓板路；透过林间被砍伐出的空地，校园山看得一清二楚，中央电网的铁塔从西北向东南架起高压线。格里芬农场也还在，不过谷仓扩了容量。不知道他们是否还把自家产的牛奶装瓶出售。当初的商标是一头微笑的奶牛，顶上的品牌名是：“阳光牛奶，格里芬农场出品！”他微笑起来。他在辛迪姨妈家经常用格里芬的牛奶泡玉米片。
他左转拐进布鲁克斯路，经过铸铁大门
寻找路牌。又走了五英里，绿色的反光路牌在远处闪烁着出现：
12号公路，耶路撒冷林苑镇
坎伯兰市，坎伯兰县
黑暗突如其来降临，如砂土扑灭火焰般驱散了好心情。自从坏事发生之后（他的意识企图说出米兰达的名字，但他不允许自己这么做），黑暗就经常来侵扰他，他也习惯于将其轻轻挡开，但这次不同，黑暗以令人惊愕的凶蛮势头席卷而来。
我在干什么？回到小时候住过四年的小镇，妄想追回一去不返的东西？踏上小时候走过的道路，难道就能追回那种魔力吗？那些小路说不定已被抻直并铺上了柏油，也可能已经荒弃，积满游客丢下的啤酒罐。白魔法和黑巫术都已经消失，都在那个夜晚滑出了轨道，摩托车失控，一辆黄色厢式货车疾驶而来，越来越近；妻子米兰达的尖叫声，在最后一刻戛然而止——
出口标记在右侧出现，他考虑片刻，是不是应该就这么开过去，到张伯伦或路易斯顿吃个午饭，然后调头回去。回哪儿？回家？他哈哈一笑。假如他还有家，那就在这儿了。即便他只住过四年，但毕竟也算一个家。
他打亮转弯灯，放慢雪铁龙的车速，驶上匝道。到了匝道顶端，高速公路汇入12号公路（快到镇子时会变成乔因特纳大道），他抬头望向地平线。见到的景象让他用双脚踩下刹车，雪铁龙颤抖着停下，熄火了。
树木大部分是松树和云杉，生长在向东升起的缓坡上，熙熙攘攘地远达视线之外。从此刻所在的位置，他看不见镇子，能见到的除了树木，只有马斯滕老宅的山墙屋顶高耸于远处林木与天空相接之处。
他盯着老宅，被迷住了。互相抵触的各种表情如万花筒变幻般掠过他的脸。
“还在啊，”他大声自言自语道，“我的上帝。”
