序 · 1（4 / 4）

、汤姆·克兰西这几位畅销天王发扬光大而确立。

斯蒂芬·金写得快又卖得好，名利双收，出版等于印钞票，昔日戏言富贵事，今朝都到眼前来。然而，他似乎又焦虑起来。本来就爱喝两杯他，到九八五年，酒瘾、药瘾纷纷上身，不但酗酒，还吸食古柯碱。这是为什呢？“成名症候群”患得患失，以及定期出版压力都可能是原因，但以斯蒂芬·金在此时期出书质量来看，大约都不成问题。隐藏在意识底层，“为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？”如影随形，如蛆附骨，只怕老校长魔咒还在蠢蠢作祟着。