后记（1 / 1）

五年前开始写作部望不到尽头小说，那是个世纪叙述。2003年8月去美国，在美国东奔西跑七个月。当回到北京时，发现自己失去漫长叙述欲望，然后开始写作这部《兄弟》。这是两个时代相遇以后出生小说，前个是w.g中故事，那是个精神狂热、本能压抑和命运惨烈时代，相当于欧洲中世纪；后个是现在故事，那是个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象时代，更甚于今天欧洲。

个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别时代，个中国人只需四十年就经历。四百年间动荡万变浓缩在四十年之中，这是弥足珍贵经历。

连结这两个时代纽带就是这兄弟两人，他们生活在裂变中裂变，他们悲喜在爆发中爆发，他们命运和这两个时代样地天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。

起初构思是部十万字左右小说，可是叙述统治写作，篇幅超过四十万字。写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生模样，从条宽广大路出发人常常走投无路，从条羊肠小道出发人却能够走到遥远天边。所以耶稣说：“你们要走窄门。”他告诫们，“因为引到灭亡，那门是宽，路是大，去人也多。引到永生，那门是窄，路是小，找着人也少。”

想无论是写作还是人生，正确出发都是走进窄门。不要被宽阔大门所迷惑，那里面路没有多长。

——余华2005年7月11日

刘作家风光不到两个月，突然发现自己过时，又像以前那样没人注意。