媳妇会做鞋，是个木匠会做材。林祥福又说
天做出副棺材全靠他们兄弟五个帮忙，棺材又重又大，个人做起来十分吃力，如果是他个人做，别说天，三五天也做不出来。
接近傍晚时，田氏兄弟抬起棺材从后门出去，林祥福拿着那块小美织出
白布跟在后面。在田家没有倒塌间茅屋里，田氏兄弟把清洗后换上干净衣服父亲抬进棺材，接过林祥福手里全新白布盖到父亲身上，合上棺材盖，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫
声“少爷”后，哽咽地说不出话来。林祥福眼睛也湿润，他对他们说：
“节哀顺变。”
这是凄凉天，哭声和叹息声此起彼伏，还有阵阵寒风在呼啸。林祥福和小美被这凄凉之声所笼罩，也被昨夜突发之事所迷乱，两人沉默不语，小美织布机响起来，林祥福呆坐在那里。后来林祥福起身走进自己房间，躺到炕上，小美织布机仍在响着，这似乎是她源源不断言语，过会儿响声戛然终止，林祥福听到小美起身时凳子挪动声响，小美脚步声如履薄冰似小心翼翼，走出屋门，走向另外房间。
这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出窟窿向下流淌着月光，仿佛水柱似晶莹闪耀。悲伤村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美房间，他在穿过水柱般月光时，抬头看到屋顶窟窿上有着片幽深黑暗，丝丝寒风向他袭来。他走出屋门，走到另间屋子，来到小美炕前，借助月光看到裹着被子小美侧身而睡，蜷缩身体动不动。林祥福迟疑片刻，在小美身旁悄声躺下来，听着小美轻微均称呼吸，他点点扯过来小美身上被子，盖到自己身上，这时候小美转过身来，条鱼似游到他身上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
