“她不在这里，”沈父说，“她跟那个不孝之子走
。”
“走……”
沈母安静下来，慢慢闭上眼睛。她
呼吸逐渐消散，她似乎是在回想小美时刻里死去。这个严厉女人，这个
生都将情感深藏不露女人，离世之时流露对小美想念。
沈母入棺时贴身穿着大红细布做成内衣，外套绿色丝绸衣裤，头戴缝上颗珍珠帽子，睡在绣着太阳和公鸡枕头上。
出殡时候，沈店来七个亲戚，全体穿白，沈父走在前面低头而泣，护送沈母棺材前往西山安葬。沈母生前清醒时再三叮嘱丧事从简，沈父没有去请城隍阁道士，也就没有道士分列两行肃穆，更没有笛、箫、唢呐和木鱼悠扬之声。沈父请来支便宜乡下唢呐队，他们吹出来唢呐声毫无悠扬可言，可是比道士们乐声响亮许多，他们鼓起腮帮子，路热热闹闹吹到西山。
着小美离去时留下银簪子，如同书签，她合起账簿时就会把银簪子放入这页。起初她还能半躺着，边咳嗽，边核对账目，其实那时候入账已经很少。随着病情加重，她已无力翻阅账簿，即使如此，她也不让账簿离开。她醒来时左手就会哆嗦地搁到账簿上，仿佛搁在自己生命上。
这个曾经威严女人那时目光空洞，有时神志不清，有天晚上奄奄息时突然叫出小美名字，遍又遍，越来越急促，睡在隔壁房间沈父拿着油灯慌张地过来，对她说：
“小美不在这里。”
“叫她过来，”沈母声音虚弱地说，“账簿要交给她。”
沈父伸出手说：“账簿交给
。”
二十七
挂在织补铺子门侧那块长方形木板文字幌开始污渍斑斑，中间镌刻那个“织”字逐渐模糊不清，织补铺子门板仍然日出时开启日落时合上，可是没有什
顾客上门。沈父仍旧每日坐在铺子里，沈母离世之后，他魂仿佛追随而去，其呆呆神态如同柜台旁件摆设。那个女佣还在沈家忙碌，碗盆破裂声还在响着，这样响声倒是让沈家有些生机。
又过去年，沈父也病，似乎是和沈母样病，不断咳嗽，而且咳出血丝。那个头发花白中医和精瘦徒弟再次成为沈家常客，沈父没有卧床，而是坐在铺子里就诊，于是中医来到时，织补铺子门外会出现些身影，他
沈母继续虚弱而固执地叫着：“小美，小美。”
沈父无奈地站在那里，沈母叫累，开始喘息起来，片刻后又对沈父说：
“叫小美过来。”
沈父回答：“小美不在这里。”
沈母好像没有听到他话，仍然说：“去叫小美过来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
