在溪镇有个人，他
财产在万亩荡。那是千多亩肥沃田地，河支流犹如蕃茂树根爬满
他土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他土地上日出和日落似此起彼伏，年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。他开设木器社遐迩闻名，生产木器林林总总，床桌椅凳衣橱箱匣条案木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎亲花轿和出殡棺材，在唢呐队和坐班戏吹奏鼓乐里跃然而出。
溪镇通往沈店陆路上和水路上，没有人不知道这个名叫林祥福人，他们都说他是个大富户。可是有关他身世来历，却没有人知道。他外乡口音里有着浓重北方腔调，这是他身世唯线索，人们由此断定他是由北向南来到溪镇。很多人认为他是十七年前那场雪冻时来到，当时他怀抱不满周岁女儿经常在雪中出现，挨家挨户乞讨奶水。他样子很像是头笨拙白熊，在冰天雪地里不知所措。
那时候溪镇，那些哺乳中女人几乎都见过林祥福，这些当时还年轻女人有个共同记忆：总是在自己孩子啼哭之时，他来敲门。她们还记得他当初敲门情景，仿佛他是在用指甲敲门，轻微响声后，就会停顿片刻，然后才是轻微另声。她们还能够清晰回忆起这个神态疲惫男人是如何走进门来，她们说他右手总是伸在前面，在张开手掌上放着文铜钱。他双欲哭无泪眼睛令人难忘，他总是声音沙哑地说：
“可怜可怜
女儿，给她几口奶水。”
他嘴唇因为干裂像是翻起土豆皮，而他伸出手冻裂以后布满条条暗红伤痕。他站在他们屋中时候动不动，木讷表情仿佛他远离人间。如果有人递过去碗热水，他似乎才回到人间，感激神色从他眼中流露出来。当有人询问他来自何方时，他立刻变得神态迟疑，嘴里轻轻说出“沈店”这两个字。那是溪镇以北六十里路另个城镇，那里是水陆交通枢纽，那里繁华胜过溪镇。
他们很难相信他话，他口音让他们觉得他来自更为遥远北方。他不愿意吐露自己从何而来，也不愿意说出自己身世。与男人们不同，溪镇女人关心是婴儿母亲，当她们询问起孩子母亲时，他脸上便会出现茫然神情，就像是雪冻时溪镇景色，他嘴唇合到起以后再也不会分开，仿佛她们没有问过这样问题。
这就是林祥福留给他们最初印象，个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞男人，有着垂柳似谦卑和田地般沉默寡言。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
