她小心翼翼地坐着，身体绷紧了，片刻后她的身体放松下来，她说：“不会塌了。”
我说：“好像坐在一块石头上。”
“是的。”她说。
“搬到你父亲那里？”
我点点头。
“我知道为什么走到这里。”她笑了。
“在冥冥之中，”我说，“我们不约而同来到这里。”
“现在谁住在那套房子里？”
了一下，“可能是前天。”
她仔细看着我，意识到了什么，她说：“你也死了？”
“是的，”我说，“我死了。”
她忧伤地看着我，我也忧伤地看着她。
“你的眼神像是在悼念我。”她说。
“不知道。”
她的眼睛离开那幢楼房，双手裹紧还在滴水的睡袍说：“我累了，我走了很远的路来到这里。”
我说：“我没走很远的路，也觉得很累。”
她的身体再次倾斜过来，坐到长椅上，坐在我的左边。她感觉到了摇摇欲坠，她说：“这椅子像是要塌了。”
我说：“过一会儿就好了。”
“我也有这样的感觉，”我说，“我们好像同时在悼念对方。”
她迷惘地环顾四周，问我：“这是什么地方？”
我指指雨雪后面的那幢朦胧显现的陈旧楼房，她定睛看了一会儿，想起来曾经记录过我们点滴生活的那套一居室。
她问我：“你还住在那里？”
我摇摇头说：“你走后我就搬出去了。”
