很长
段时间里，
父亲杨金彪固执地认为
亲生父母把遗弃在铁轨上是想让被车轮碾死，为此他常常自言自语：
“天底下还有这
狠心父母。”
这个固执想法让他格外疼爱。自从离开铁轨来到他怀抱以后，就和他形影不离。起初时候，在他胸口布兜里成长，第个布兜是李月珍缝制，是蓝色；后来布兜是他自己缝制，也是蓝色。他每天出门上班时，先是将奶粉冲泡后倒入奶瓶，将奶瓶塞进胸口衣服，贴着跳动心脏，让自己体温为奶瓶保温。然后将放进胸前布兜，肩上斜挎着只军用水壶，身后背着两个包裹，个包裹里面塞满干净尿布，另个包裹准备装上涂满排泄物尿布。
他在铁道岔口扳道时走来走去，在他胸前摇摇晃晃，这是人世间最为美好摇篮，婴儿时期睡眠也是最为甜蜜，如果没有饥饿话，想自己也许永远不会在这个父亲怀抱里醒来。当醒来哇哇哭，他知道饿
，就会伸手摸出奶瓶，塞进嘴巴，是在吮吸奶瓶和父亲体温里天天地成长起来。后来饿醒后不再哇哇哭叫，而是伸手去摸他胸前奶瓶，这个动作让他惊喜不已，他跑去告诉郝强生和李月珍，说是天底下最聪明孩子。
父亲与成长默契配合，他知道什时候是饿，什时候是渴。渴，他就会打开水壶喝上口，然后嘴对嘴慢慢地将水流到这里。他向李月珍声称，他能够分辨出饥饿声音和口渴声音之间细微区别。李月珍将信将疑，她只能按照时间来判断自己女儿饥饿和口渴。
他在铁路上行走时，闻到胸前发出阵臭味时，知道应该给换尿布。他就在铁轨旁边蹲下来，把放在地上，在火车隆隆而过响声里，用草纸擦干净屁股，给系上干净尿布。再用铁轨旁泥土简单清理掉脏尿布上屎尿，折叠后将它们放进另个包裹。下班回到家中，把放到床上后，就用肥皂和自来水清洗脏尿布。
们家是距离铁轨二十多米间小屋，家门口上上下下晾满尿布，仿佛是片片树叶，们家就像是棵张开片片树叶茂盛树木。
是在火车隆隆响声和摇晃震动小屋里成长起来，稍微长大些，就在父亲背上继续成长。父亲胸前布兜变成背后布兜，背后布兜也在慢慢长大。
父亲心灵手巧，他学会自己裁缝衣服和织毛衣。他上班时同事们见到他都会忍不住笑出声来，因为他背着边行走在铁路上边织着小毛衣，他手指动作已经熟练到不需要眼睛去看。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
