买盐或者打酱油时，狗使她
害怕，远远胜过她使
害怕。事实上那条没有孩子喜欢丑八怪老狗，对谁都汪汪乱叫，可她却是
厢情愿地把自己作为
它唯敌人。那条狗看到她就显出副穷凶极恶样子，它汪汪吼着不断做出准备扑上去姿态，其实它只是原地蹦垩而已。那时候她屋内墙上众多死人就爱莫能助。看到过她被狗吓得浑身哆嗦，她小脚在往回逃命时充满弹性，这个上年纪女人把身体摇摆得像把正在煽动扇子。那时候国庆父亲还没有离家出走，们三个孩子在后面幸灾乐祸地高声大笑。向国庆家走去时，已经不用担心她在门缝后面半张脸，她没有工夫在门后守候们，而是坐在自己屋中哭哭泣泣。们会贴到她门上，从木缝里欣赏她撩起衣角擦眼泪。
后来，她通过死者和国庆建立奇妙默契，也就意外地得到国庆保护。那些日子里她每次上街都要有国庆走在身边，这样她就可以不必提心吊胆。那条黄毛狗每次汪汪叫着企图阻挡他们，国庆都蹲下身体做出副捡石头样子，狗就迅速逃窜。他们继续往前走去时，老太太眼神充满对国庆崇拜，同学则是骄傲地对她说：
“再凶狗也都怕。”
对狗惧怕，使她每天都要跪在泥塑观音前，虔诚地恳求菩萨保佑那条老狗长寿。国庆每次放学回家，她最先询问就是那条狗还在不在，得到肯定回答后，她就欣然微笑起来。
她最为担心就是黄毛狗先她而死。她告诉国庆，去阴间路途非常遥远，既黑又冷，她要穿上棉衣还要拿盏油灯。如果狗比她先死，就会在阴间路上守候她，她说到这里时紧张得全身发抖，她眼泪汪汪地说：
“到那时候你就帮不。”
这个孤独老女人，具有时代特有固执和认真。她用几十年油瓶有自己刻度，她不相信商店售货员，他们灌油时眼睛总是望着别处。旦油超过刻度，她绝不会沾沾自喜，而是心怀不满地倒出来点。如果没有到刻度，那
不加满她就不会走开，她会长时间地站在那里，什话也不说，只是固执地看着油瓶。
她丈夫似乎在很早以前就魂归西天。那个有很大力气男人，生前对螺蛳有着古怪热衷。他喜欢坐在夏天天井里，摇着扇子悠然自得地吃着螺蛳。她几十年守寡生涯里，对丈夫最好纪念还不是她力保贞操，而是丝不苟地继承他这嗜好。生前时候，那个男人占有所有螺蛳肉，她则是心甘情愿地去吃屁股上那截乱糟糟东西。丈夫死后几十年，她始终没去尝螺蛳肉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
